“到现在为止，你是独一一个晓得这个处所的人。”
我说当然。然后她唱了一首叫《感受》的英文歌，她把歌词改了改，此中有一句是：“感受仿佛我向来没有遇见你，我的男孩；感受我仿佛向来没有具有你。”我俄然感受不对，在我的杯子里，她仿佛变成了水，我仿佛变成了等候被溶化的石头，石头仿佛没有等候就被溶化得没有了踪迹。
“对了，我有件东西送你。本来想在几个月前，过节的时候给你的。”她翻开书包，拿出个青色的小皮盒。我翻开皮盒，内里是一颗很小的用红色绸条编的心。“另有，这张卡也是给你的，本来也想在几个月前，过节的时候给你的。实在好久之前，就有这张卡了，好些年前。”
“好，二锅头。”
“好。”
我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。细雨不断，我的目光是水，新书旧书披收回的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的度量是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等候溶化，熔化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等候像一块浅显柴炭般的燃烧。这需求多少年啊？我想我的水没有温度，我的度量不敷暖和。
她在我怀里，我在很近的间隔看她，她的皮肤很白，暴露上面青青的脉管。她的领口半开，暴露上面的乳罩和青青的乳房。
我是这个处所独一的读书人，我的书一向码到了我家破屋子的屋顶。听着知了叫“伏天”，窗外是无数小贩和“吊死鬼”，我在窗下读《清闲游》和《游侠传记》，安宁安闲，如痴如狂。老妈说我应当接管两重教诲，一重教诲来自书籍，另一重来自窗外的江湖。打赌起贼性，奸情出性命；开出租车的蒋七拿西瓜刀挑了卖大饼薛四的手筋，二十七楼的王老头在一个月黑风高之夜爬进了儿媳的被窝。老妈在安定各种事情之前，总要和我细述原委和各个当事人的逻辑，穷推各种处理计划的曲直好坏。老妈和我拿了老爸钉的马扎，坐在门口巴掌大的空位上，头上的玉轮很亮，跟着丝线坠下的“吊死鬼”闪动着绿光。我想起《资治通鉴》中在御前大殿中停止的各种会商：匈奴带着血光从北方杀来，是扣下李广们的妻儿，让他们带领着一国的男儿去抵挡，还是挑个王昭君赐为皇妹，兰汤洗香下体，绸子裹了，送给匈奴灭去血光。各种相通穿过期候空间，通过“我注六经，六经注我”一一闪现在我的脑海，让我心惊肉跳。多年今后，我在美国念工商办理硕士的时候，摊开一个个哈佛案例，脸上不免闪过一丝浅笑，案例内里的统统是如此熟谙和小儿科。我的血液里有老妈替我打下的高深幼功，有三千卷的经史和江湖。
我请我的初恋来到我位于垂杨柳的屋子，这件事情含义深切。我向来没有请过任何人到我的房间，向来没有任何人乱动过房间里的东西。如果一个我感受不对的女孩要求我必须在脱下裤子和领她到我房间之间挑选，我会毫不踌躇地脱下裤子，在她的面前暴露我绝对谈不上伟岸的阳具，而不会翻开我的房门。
我的老妈在这个叫垂杨柳的处所申明赫赫。她熟谙周遭五里统统的职能部分，卖肉的、卖菜的、收税的、邮局的、管卫生的、扫大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老妈”。她能安定周遭五里统统的事情，我周末回家，常常是一屋子的人，都是老妈的干儿子干女儿，我要叫十几声哥哥姐姐。一次，老妈办事儿返来，叫“热”，翻开冰箱，咬开瓶盖，一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚。当时我的一个同窗目睹了全过程，对老妈的存在停止了汗青性的批评：“老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”