男人微微怔住，宽广的肩膀也曾挑起肄业的书袋、百口的风霜，楼栋里的小窗透着昏黄的月色，他望着澄明的光冷静嗯了声好。
在监狱劳改几年，梁淮丢了党籍和事情，只能在净水公园值夜班，从早晨九点到隔天五点，支出微薄，遭人白眼鄙夷。极大的落差和运气的不公，全都蹿成扼住脉搏的肝火，梁淮只能对儿子宣泄统统的残暴与调侃。
但是很甜。
而是一颗苹果。
“你可别忘了，我才是屋子的户主。”梁斯楼用冷冽的眉眼斜看他，“屋子是母亲的陪嫁，我是母亲的儿子，仳离证一盖你和这栋屋子便不再有任何干系。只要我想，你能够随时卷铺盖走人。”
“只可惜越滚越大，到最后东窗事发，连外公都帮不了你。”
没过量久住在隔壁的邻居连打带踹地拍着门，婆娘孩子一嘴的骂骂咧咧，扬言要控告梁家没完没了的噪音骚扰。梁斯楼被这出闹剧惊扰的烦不堪烦，他顺手捞起座电机话, 咚的一声, 主机和碎片哗啦啦地碎在门底。
他咬了一口，满嘴的沙子。
不管梁淮现在如何，在梁斯楼最贵重的童年光阴，比起只晓得华侈寒暄的母亲，教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲，才是最最密切的人。
为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着讲义和功课，每门功课都要做到最好。直到他在英语角熟谙季洁，今后两情相悦，商定暮暮朝朝。
八点档电视剧让小孩早慧很多，梁斯楼唆着冒油汁的手指，眼泪簇簇的落：“妈妈和爸爸是不是要仳离了？”
看着儿子吧唧吧唧地啃着鸡翅，季洁拭着眼角的泪，悄悄渐渐地问：“宝贝，你想跟着爸爸还是妈妈。”
“差点丢了饭碗，他恨我还来不及呢。”
梁斯楼明白父亲的痛苦，而让他甘心留在卢川的，不是亲情上的怜悯。
“对啊。”宴中北把女儿抱在怀中，冷冷扫着梁斯楼，“我们回家。”
杂物室摆着一摸几指灰的红木书厨。透过被贴上大黄蜂的书厨橱窗, 能瞥见十几摞花花绿绿的儿童画册和丢了几块零件的变形金刚, 毫无章法地堆积在一起。
女孩想要把他拉起来，却又担忧咯脚的沙子会窜进露指的凉鞋，只好蹲在沙坑旁看他傲娇的屁股：“那些人都很坏的。他们刚才还赖皮，偷了我三颗绝版玻璃珠。”
没想到八岁的儿子这么敏感，季洁猛吸了口橙汁，用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后，她悄悄说了声嗯。
梁淮从咽喉底窜出一声狠劲：“还不是你该死不死！你若死的洁净利落，我也不消挪科室的几十万为你弥补医用费。”
梁斯楼愣了一会儿，结结巴巴地问：“你是不是在市当局幼儿园读书。”
梁淮的眼睛被烛火照地浑浊，他咧开乌紫色的嘴唇，笑意森森：“哟，活力了？”
梁淮还没把钥匙环塞回原处，梁斯楼低吼一声，用锋利的肘骨把他抵在墙壁上。挂钟滴滴答答地扭转时针与分针，父子俩齐齐红了眼，类似的眉宇都带着讨厌至深的断交。
他酸痛的小腿被人悄悄踢了踢，老练的声音不知从哪窜出来：“你..你你没死吧。”
父女俩上了辆线条美好的玄色小轿车，就连发动机的轰鸣都是格外的降落好听。目送小汽车开出单位楼，梁斯楼拍拍身上的砂砾，伸手捞起那颗被包裹无缺的苹果。
九十年代中西来往自在，季洁喜好看西方电影，尤爱《泰坦尼克号》的杰克。面对家人的狠恶言辞和梁淮的小买卖‘不谨慎’被告发到教务处的事，季洁随梁淮北上卢川，私定毕生。
“甚么意义？”他一头雾水。
“那是因为你外公一家势利眼！”