一
妈妈整六合给人家洗衣裳。我老想帮忙妈妈，但是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。偶然新月儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伴计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她中间，看着新月儿，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿畴昔，像银线上穿戴个大菱角，极快地又掉到暗处去。我越不幸妈妈，便越爱这个新月儿，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更敬爱，它老有那么点冷气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷含混糊地不甚清楚，及至影子没了，地上就特别地黑，星也特别地亮，花也特别地香――我们的邻居有很多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。
二
十
是的，我又瞥见新月儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我瞥见跟现在这个新月儿一样的新月儿，多少次了。它带着各种分歧的豪情，各种分歧的风景，当我坐定了看它，它一次一次地在我影象中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的影象，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
十一
十二
五
妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。但是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不用饭。我晓得妈妈要想主张了，我晓得。她常把衣裳推到一边，愣着。她和本身说话。她想甚么主张呢？我但是猜不着。
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。
叫我最难过的是我渐渐地学会了恨妈妈。但是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的风景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不成。我的心像――还是像阿谁新月儿，只能亮那么一会儿，而暗中是无穷的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再遁藏着我。他们的眼像狗似的看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我俄然明白了很多的事。我晓得我得庇护本身，我觉出我身上仿佛有甚么宝贵的处所，我闻得出我已有一种甚么味道，使我本身害臊，多感。我身上有了些力量，能够庇护本身，也能够毁了本身。我偶然很硬气，偶然候很软。我不知如何好。我愿爱妈妈，这时候我有好些需求问妈妈的事，需求妈妈的安抚；但是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我本身便不存在了。当我睡不着的时节，我很沉着地思考，妈妈是可谅解的。她得顾我们俩的嘴。但是这个又使我要回绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，像夏季的风，歇息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的肝火冲来，没法儿止住。