叫我最难过的是我渐渐地学会了恨妈妈。但是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的风景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不成。我的心像――还是像阿谁新月儿，只能亮那么一会儿，而暗中是无穷的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再遁藏着我。他们的眼像狗似的看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我俄然明白了很多的事。我晓得我得庇护本身，我觉出我身上仿佛有甚么宝贵的处所，我闻得出我已有一种甚么味道，使我本身害臊，多感。我身上有了些力量，能够庇护本身，也能够毁了本身。我偶然很硬气，偶然候很软。我不知如何好。我愿爱妈妈，这时候我有好些需求问妈妈的事，需求妈妈的安抚；但是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我本身便不存在了。当我睡不着的时节，我很沉着地思考，妈妈是可谅解的。她得顾我们俩的嘴。但是这个又使我要回绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，像夏季的风，歇息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的肝火冲来，没法儿止住。
十
七
妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。但是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不用饭。我晓得妈妈要想主张了，我晓得。她常把衣裳推到一边，愣着。她和本身说话。她想甚么主张呢？我但是猜不着。
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。
我在三四年里仿佛没再瞥见新月。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。我开初还想跟妈妈睡，但是几天以后，我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，另有条长桌，一把椅子。这仿佛都是我的。我的被子也比畴前的丰富和缓了。妈妈也垂垂胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也渐渐掉净。我好久没去铛铛了。新爸叫我去上学。偶然候他还跟我玩一会儿。我不晓得为甚么不爱叫他“爸”，固然我晓得他很敬爱。他仿佛也晓得这个，他常常对我那么一笑，笑的时候他有很都雅的眼睛。但是妈妈偷奉告我叫爸，我也不肯非常地别扭。我心中明白，妈和我现在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起曾经瞥见过新月儿；或许是瞥见过而不大记得了。爸死时阿谁新月，妈肩舆前面阿谁新月，我永久忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比甚么都亮，都清冷，像块玉似的，偶然候想起来仿佛能用手摸到似的。