夏季的白天老是极外长久，落日仿佛也怕了腊月的酷寒，在西天仓猝隐没。朝霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天气已经完整暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。
林晚照接过，要按以往必定得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。伉俪俩都俭仆，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。过滤嘴的，两块钱一盒的卷烟舍不得买，嫌贵。林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。”
“买烟能花几块钱？”
腊月月朔。
一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。白菜头很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜帮才有滋味。刀锋斜没入肥厚白菜帮，一股清透的菜蔬本来的水香气喷薄而出，这是只要经霜后的明白菜才有的香气。
她闭了闭眼，想压下心中怒焰，就听刘爱国问，“你收房租没？收了房租等咱存钱的时候，就一块给三儿把钱打畴昔吧。”
“本年明白菜价儿好，咱家种的很多，我去地里赶上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了返来，充足我们一冬吃不完。”
“老迈你占父母便宜最多，我们仨的房，你比我们的都大，你很多出。”
这是两千年腊月月朔。
葱蒜爆出的香气中，洗净切好的白菜帮哧啦一声倒入炒锅，香气热气狠恶蒸腾，林晚照脑中再次响起她那冷风吼怒的小平房外，孝子贤孙们分摊医药费的声音：
是我在梦中，还是梦中见我？
刘家实在早不穷了，四个后代，都在A市事情，也都有本身的屋子，过本身的日子。老两口过惯了俭仆日子，即便不穷了，还是是脱不了的旧思惟。
“吃了中午餐就出去收白菜，如何担搁到这会儿？”地离家不远，早该返来的。林晚照给丈夫倒杯温水。
刘爱国这话说的底气实足！
就这还得戴德，谁叫房钱是孝子贤孙们凑的呢？糊口费也是人家给的。住着人家吃着人家，一闭眼还得要人家凑钱买寿衣烧骨灰入土下葬，这偌大开消，偌大恩典，如何能不戴德！
刘爱国因为室内突然亮光眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，如何这会儿就开灯，费电。”
刘爱国从兜里拿出售白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。”
林晚照嘲笑，“你为儿孙，儿孙可不为你。别没事自作多情！”
饭店买菜不成能挑上好的，刘爱国拉返来的白菜都不错，个大饱满，长的健壮。林晚照白日就清理出放白菜的屋子，老三伉俪回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”
她这辈子，究竟活了个甚么！
刘爱国笑着接过放衣兜，“老婆子如何俄然风雅起来。”
怠倦的眼睛缓缓阖上，复苏的神智垂垂恍惚。
每想以此，林晚照就恨不能把本身抽死！
大葱切花，大蒜切片，锅内热油，爆入葱蒜……
“你们少来攀扯我！爸妈的房我但是半套都没得，爸是给我五十万，可给你们的是一百万！你们既得钱又得房，当初如何没人攀扯跟我平分，现在医药费找我平摊，亏你们说得出口！”
有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免我们一个月的。”
“今后抽好的，咱又不是没钱！”
“没事少发梦！”
林晚照心中那团火轰的二次爆炸，她忍无可忍，压无可压，将菜刀啪的往案板一拍，怒不成遏，“没钱就读公立幼儿园！读甚么国际幼儿园！再说，他是真没钱还是假没钱，你内心没数还是如何着！装甚么傻！我奉告你，我一分钱没有，有也不给！”