这超乎她的设想。大师都在反复阿谁称呼，像念咒一样。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫大夫，我有个小题目。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫大夫。”最不成思议的是，其他的大夫也说：“伍尔夫大夫，我能问一下你的观点吗？”“伍尔夫大夫，二号房间有病人需求你。”直到这时，玛丽琳才信赖面前的统统都是真的。
趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、初级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程打算。第二天，她又开车过来，在校园四周租了一套带家具的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有两周。每天早晨单独一人时，她就读那本烹调书，回想母亲纤细、孤傲的平生。“你不想要如许的糊口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消担忧莉迪亚和内斯，她一遍一各处对本身说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗吉尼亚办事时，他不是措置得很好吗，以是，她的胡想是有能够实现的。
玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。
她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。开初，她奉告本身说，她只是出去透透气。固然内里挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，轻风掀起她的头发，灌进她脖子前面。你另有孩子和丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，颠末大学、杂货店、旱冰场，等她发明本身转进了病院的泊车场，才认识到本身一向筹算到这里来。
对她来讲，当然是能够的，她没有丈夫。她听任儿子成为野孩子。没有丈夫，没有孩子，或许如许就有能够了。“我本来也能做到的。”玛丽琳想，这句话像拼图一样拼集到一起，敲打着她的神经，她以为它时态精确，并没有甚么语法弊端，她只是错过了机遇罢了。泪珠滚下她的脸庞。不，她俄然想，应当是“我能做到”。
校车沿着湖岸消逝后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的打扮台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱――他最爱的那一只弹珠深蓝色底，装点着白斑点，仿佛天上的星星――这只弹珠色彩更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学期间常穿的那件旧大衣的翻领上面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样记念品塞进衣袋――厥后，她最小的孩子也担当了她的这个风俗，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过明天的行动。这些东西都算不上贵重，并非仆人的最爱，找不到它们的话，仆人会欣然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，如许的信该如何写呢？不能用她本身的信纸，仿佛把他当作了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。
玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。