玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。
凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。
这超乎她的设想。大师都在反复阿谁称呼，像念咒一样。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫大夫，我有个小题目。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫大夫。”最不成思议的是，其他的大夫也说：“伍尔夫大夫，我能问一下你的观点吗？”“伍尔夫大夫，二号房间有病人需求你。”直到这时，玛丽琳才信赖面前的统统都是真的。
玛丽琳不知如何答复，她机器地说：“伍尔夫大夫。”
这如何能够？她如何做到的？她想起母亲的烹调书：想让或人高兴吗――烤个蛋糕吧！烤个蛋糕――开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个蛋糕，只因为你明天表情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的模样。另有甚么能给你更深的满足感？珍妮特・伍尔夫大步流星，穿过病院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。
玛丽琳拿着圆珠笔坐了很长时候，不晓得该如何扫尾。最后，她把这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走报酬好，消逝在他们的糊口中，假装从未呈现过。