楼上，玛丽琳翻开女儿房间的门，发明床上仿佛没有人睡过――羽绒被上面是边角折叠整齐的床单，枕头坚固凸起，没有涓滴混乱的陈迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁布的绶带，另有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布观光袋堆在衣柜中间的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。打扮台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，氛围中还飘散着婴儿护肤品特有的苦涩气味。但是莉迪亚却不见了。
孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。好久之前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客堂里放开一床被子，让莉迪亚在上面玩，本身则走到厨房煮茶。莉迪亚只要十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发明莉迪亚站在门口。她吓了一跳，成果手碰到了炽热的炉子，手掌立即被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表示得非常防备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到本身错过了女儿学会走路时迈出的最后几步，也没成心识到女儿已经长大了。她脑筋里扭转着的动机并非“我为甚么错过了”，而是“你另有甚么我不晓得的本领”。内斯是在她眼皮底下摇摇摆晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是甚么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳铛铛地站在那边，连身衣的裤筒上面暴露小小的脚指。玛丽琳常常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚能够在几周前就学会了走路，当时玛丽琳或许在忙着做饭，没有重视到。
“李传授，我没想打搅你，但是，你的门是开着的。”她把论文放到他桌上，停顿了一下说道，“这些论文不如何好。”
玛丽琳记很多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发矗立地盘在头顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿明天凌晨去上学了吗？”
她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，嘉奖她聪明，说爸爸回家的时候必然会非常高傲。但她也同时有一种“本身熟谙的房间，门却被锁住了”的感受：乳臭未干的莉迪亚竟然有了奥妙。玛丽琳仍然需求喂她用饭、给她沐浴、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚糊口的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离本身更近的处所，试图依偎着女儿的小身材取暖。
内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还闻声她的收音机在响。”他俄然愣住嘴，想起本身并没有对莉迪亚说晚安。
玛丽琳没有答复就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得恍惚不清，如同被暴风吹乱，又像是掉进了水里。
玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，收回刺耳的声响，映入视线的只要浴缸的红色曲线。她在厨房翻箱倒柜，查抄了储藏室、大衣橱和炉灶，又翻开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰冷的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了点头，就仿佛莉迪亚会藏在冰箱里似的。
接着，一周以后，路易莎来到他的办公室。“这是你的百口福？”她凑畴昔看他桌上的照片，沉默地打量了一阵子。大师都会如许，这也是他情愿公展开示这张照片的启事。他看到她的目光从相片中他的脸移到了他老婆和孩子的脸上，然后又扫视返来。“噢，”过了一会，她说，他能看出，她正试图粉饰本身的迷惑，“你的老婆――不是中国人？”