玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，收回刺耳的声响，映入视线的只要浴缸的红色曲线。她在厨房翻箱倒柜，查抄了储藏室、大衣橱和炉灶，又翻开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰冷的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了点头，就仿佛莉迪亚会藏在冰箱里似的。
有人拍门。他的助教路易莎抱着一叠论文走了出去。
内斯用勺子戳着碗底，玉米片跟着他的行动枯萎陷落，沉入浑浊的牛奶。
这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。
现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳俄然想起多年前的那次欣喜。
玛丽琳闭上眼睛。或许，等她再展开眼，莉迪亚就会呈现，像平常一样翻开被子暴露乱糟糟的头发。或许，她没有重视到床罩底下有个较着的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚仿佛在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一向在床上躺着呢。”当然，等她真的展开眼睛，统统都没有窜改。紧闭的窗帘好像没有图象的电视屏幕，令人绝望。
她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，嘉奖她聪明，说爸爸回家的时候必然会非常高傲。但她也同时有一种“本身熟谙的房间，门却被锁住了”的感受：乳臭未干的莉迪亚竟然有了奥妙。玛丽琳仍然需求喂她用饭、给她沐浴、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚糊口的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离本身更近的处所，试图依偎着女儿的小身材取暖。
路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几近一样长，都是深色，光滑柔亮，一向披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里收，紧贴着身材。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完整分歧，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳果断。“李传授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎・陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是本身的第一个东方门生。想到这里，他已经不自发地浅笑起来。
“米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多蒂。”
办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着本身的牙齿，对他而言，明天不过是又一个浅显的礼拜二。他面前摆着一份打好的质料，此中一行字写着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国度之一”，笔迹肮脏倾斜，詹姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念叨：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯・斐迪南至公。”他想：“应当是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”莫非这些门生向来没翻开过讲义吗？他设想本身站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲舆图。他教的是汗青导论课，主题是“美国与天下大战”；他并不期望门生具有通俗的知识或者惊人的洞见，只要对根基史实有所体味，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。