莉迪亚死了，可他们还不晓得。1977年5月3日凌晨6点30分的时候，没有人晓得莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤风雅的究竟：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗中间放了一支削好的铅笔，另有莉迪亚的物理功课，功课中六个有题目的处所已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最好消息频道”的缩写，喇叭里传出的寂静让贰心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯高低来边打着哈欠，一副没睡醒的模样。莉迪亚的mm坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等候着莉迪亚的呈现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚明天真能磨蹭。”
“我找人去课堂看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。
多蒂轻咳一声，规矩地表示着不耐烦：“叨教你是哪位？”
“我查查她的课程表，上午第一节课是――”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”
“我们明天还上学吗？”汉娜问。
玛丽琳记很多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发矗立地盘在头顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿明天凌晨去上学了吗？”
办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着本身的牙齿，对他而言，明天不过是又一个浅显的礼拜二。他面前摆着一份打好的质料，此中一行字写着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国度之一”，笔迹肮脏倾斜，詹姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念叨：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯・斐迪南至公。”他想：“应当是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”莫非这些门生向来没翻开过讲义吗？他设想本身站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲舆图。他教的是汗青导论课，主题是“美国与天下大战”；他并不期望门生具有通俗的知识或者惊人的洞见，只要对根基史实有所体味，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。
现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳俄然想起多年前的那次欣喜。
“如果你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。
这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。