莉迪亚发明，如果细心看，还能看出父亲鞋底的纹路，至于阿谁较大的斑点，它曾经是一只蜘蛛。他们曾经是一伙的，整天混在一起，连这类小事傻事都同甘共苦。她从未想到他们会像现在如许。晨光穿过窗户洒在墙壁上，构成明暗不一的光点，她斜眼瞥去，想要辩白出红色和米红色的分歧。
莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在黉舍扎开端发、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年阿谁胆怯的五岁女孩――抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在内斯中间的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很老练：“柔宝宝”。从阿谁夏天开端，他就感觉，有个东西一向在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他落空均衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。这些年，作为莉迪亚以外独一体味他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他冷静地怜悯她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他会说：“妈妈老是在伍尔夫大夫面前吹嘘你。我化学得了A-的那次，她底子都没重视。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会工具了……’”为了安抚她，他极力让她信赖，太多的爱总比太少的爱好。而现在，内斯只要一个动机：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他假想中的将来，他能够自在安闲地飘浮，像宇航员那样，毫无拘束。
晚餐后，莉迪亚在客堂里找到了内斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真谛”。
“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”
他母亲的鞋跟敲打着空中，从厨房出去。“内斯，”她用力亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不感觉本身老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终究实现了。我做到了，我做到了，我要走了。
内斯关上门，翻开客堂的灯，用两只手别离掂了掂信封的分量，俄然感觉屋里热得难以忍耐。他扯开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边沿。敬爱的李先生：让我们再次庆祝你被1981届提早登科。他只感觉满身的枢纽都欣喜地败坏了下来。
内斯点头。