慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。
“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。
“再尝尝，”杰克反复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太焦急了。”
“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，刚好是她的头路分开的处所，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的异化。她生来便熟谙这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着本身，乃至于她的脸颊都能感遭到母亲的心跳。
“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”
几个月前，另一园地下爱情也在酝酿当中。固然内斯激烈反对，全部春季，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大黉舍园内里、操场中间和某个烧毁的泊车场里。
敬爱的李先生，她读道，我们等候你于4月29日到5月2日拜候我校，我们已为你安排好一名门生予以欢迎。固然她晓得这一天迟早要来，但白纸黑字带来的打击非常实在。那是她生日的后一天。她不假思考地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。
第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。
“你已经做完家庭功课了？”没有答复，玛丽琳撅撅嘴，“你晓得，没完立室庭功课，不该该听音乐。”
詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常行动。“还能翻开。”
莉迪亚把聚散器踩到底，再次策动引擎，握住变速杆。已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。当她试图松开聚散器的时候，脚不谨慎滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。警车上的差人看了他们一眼，然后转头持续盯着路面。
噢，天哪，莉迪亚想，又开端了。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那边还放着她母亲几个月前帮她清算的剪报，现在已经充满了灰尘。
盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真标致。”莉迪亚欣喜地说。她终究收到了像样的礼品――不是书，也不是表示――是她想要的东西，而不是他们但愿她要的。圣诞节时，她就盼望收到如许的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔嫩，仿佛是活的。
莉迪亚拽动手指上的一条倒刺：“我晚餐后再写。”
“我闻声你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
“你不感觉现在就开端更好吗？如许时候更充盈，更不轻易出错。”玛丽琳的神采温和了一些，“敬爱的，我晓得，你能够感觉高中不首要，但是，它是你将来的根本。”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。让莉迪亚明白这些事理非常关头，但玛丽琳不晓得如何说，女儿才会明白，她的声音开端发颤，但莉迪亚没有发觉，“信赖我，奉求，别让人生从你身边溜走。”