莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。“是，”她沙哑地说，“下次吧。”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。
“我晓得该如何做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好火伴”，她提示本身，油门和聚散器是好火伴。俄然，她发明，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算甚么好火伴。但是，天下上的事情都是如许的，她的物理成绩晋升到C-，但汗青成绩就得降落到D。明天又要交英语论文――两千字，论福克纳――但她连福克纳的书都找不着了。或许世上底子没有所谓的好火伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”一个向上，另一个向下。一个获得，另一个落空。一个逃离，另一个受困，永久受困。
“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，刚好是她的头路分开的处所，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的异化。她生来便熟谙这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着本身，乃至于她的脸颊都能感遭到母亲的心跳。
“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干甚么？”
“我闻声你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
她没成心识到这个题目，但他说得对。另有两个礼拜就是她的生日，却不晓得甚么时候能获得初学者驾照。等获得驾照，莉迪亚想，她就能去任那边所。如果她情愿，大能够分开米德伍德，横穿俄亥俄，一起驶向加利福尼亚。就算内斯分开了――她不肯想到这件事――她也不会孤零零地困在父母身边；她能够在本身选定的时候逃离。只是想到这些，她的腿就冲动得打战，仿佛迫不及待想要逃窜。
“我只是……”莉迪亚不晓得该如何解释。
“再试一次，”杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢出来，“轻点，慢点，抬聚散，踩油门。”
“它不会打搅到我的。”
不管内斯如何想，莉迪亚对此还是洋洋对劲。经常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番――“不会吧，是她吗？不成能。她？没门……”与莉迪亚的希冀分歧，本相并没有传言中的那么不堪。当大门生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进课堂，投球手们忙着插手中场游戏的时候，出乎莉迪亚预感的是，她和杰克甚么都不会做，只是谈天。他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了色彩，她母亲把这张图当作佳构贴在她的寝室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲压服她不要去凯特・马龙的生日派对――那是她独一一次接到聘请的派对――尽力筹办科学展览。她父亲对峙要她插手根本跳舞班，还给她买了一条连衣裙，成果，她在健身房最暗中的角落里站了一早晨，盼望着早点回家：甚么时候才气结束？八点半？九点？开初，她尽量制止提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但如果不提到内斯，她的故事就不完整。令她惊奇的是，杰克会主动发问：内斯为甚么想成为宇航员？他在家也像在黉舍一样温馨吗？因而，她奉告他，人类登月以后，连续几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔・阿姆斯特朗。六年级，他压服图书办理员让他借阅成人区的册本，把很多物理学、飞翔动力学和氛围动力学的教科书借返来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼品，却收到一台带闹钟的收音机，因而他把零费钱积累起来，给本身买了一台望远镜。偶然候在晚餐时，内斯向来不提他当天过得如何样，因为他们的父母向来不问。杰克全神灌输地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就顿时再给她点一支，等她抽完本身的，他就把他的烟盒扔畴昔。几周畴昔了，莉迪亚感觉非常惭愧，因为被她这么一讲，内斯仿佛更可悲了――并且，冲突在于，每天下午她在杰克的车里议论内斯，内斯却恰是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。