“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
那天早晨，内斯没有打来电话，莉迪亚在父母一如平常的两面夹攻陷瑟瑟颤栗。“我从学院拿到一份课目表，你情愿本年夏天学习统计学吗？”“有没有人聘请你插手舞会？好了，很快就会有人聘请你的。”他礼拜六也没有打来，那天莉迪亚是哭着睡着的；礼拜天也没有。以是，今后都会如许，她想。就像我向来没有过哥哥一样。
“承诺我，你会打电话奉告我那边的环境。”
他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，客岁春季，他穿戴它插手了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡斑纹，她向来没见过，袖口上还挂着吊牌。
第二天一早，内斯把牙刷塞进箱子的时候，莉迪亚在走廊里盘桓。非常钟后，他们的父亲会开车送他去克利夫兰的机场，环球航空公司将带他去纽约，然后到波士顿。现在是凌晨四点三非常。
莉迪亚自发脚步踏实，她飘飘摇摇地来到桌边。这时，玛丽琳正在浏览报纸――卡特总统的支撑率达到65%，蒙代尔成为他的“初级参谋”，石棉禁令，纽约再现枪击案――她的视野挪动到角落里的一段风趣的报导上：洛杉矶大夫唤醒昏倒六年的病人。奇异，玛丽琳想。她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，仿佛如果不如许，她就会飘出去。
内斯叹了口气。“如何了？妈妈抱怨你的家庭功课了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发明啤酒已经变暖了，尝起来索然有趣，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼品’，成果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙――不对，一条钻石项链――他但愿你戴着它。明天早晨用饭的时候，你必须不断地说啊说啊说啊，他们的重视力都在你身上。我猜得对吗？”
内斯重新呈现在走廊里，系着斑纹衬衫领口的扣子：“你感觉如何样？”
“你没打电话。”
“你不需求这个，”莉迪亚说，她声音里的驯良让汉娜感到震惊，莉迪亚本身也吃了一惊，“听我说，你感觉你需求，但是你不需求。”她握住项链，“承诺我，你再也不会戴上它了，永久不会。”
“我包管。”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我们礼拜一见。”
厥后，快到半夜的时候，她踮着脚尖走进内斯房间。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告内斯：那天下午，她在车上看到的统统，她对局势的“体味”。内斯比来一向很忙，占用他的时候很不轻易。这是她最后的机遇，他明天凌晨就要走了。
内斯放下衣架：“他们为来访的门生停止了一个晚会，并且，欢迎我的门生写信奉告我，他和他的室友还要在周末开派对，庆贺学期结束。”他举起斑纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“或许我最好试穿一下。”
过了好久，莉迪亚下楼吃早餐，她几近能够假装甚么都没产生过。她的家庭功课放在粥碗中间，本子的空缺处有四个小对勾；桌子劈面，汉娜正从她的碗里捞起成坨的麦片。她们的母亲呷着乌龙茶，翻阅报纸。只要一个处所不一样：内斯的坐位是空的，仿佛他向来没在那边坐过。
“另一件更好。”她说，“你去的是大学，而不是夜店。”但她晓得，内斯已经想好了穿哪一件。
“你打电话就为了这个？”
“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。