“你打电话就为了这个？”
“内斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊奇地发觉，一听到内斯的声音，泪水竟然涌出了她的眼眶――他的声音比平常更降落，更沙哑，仿佛感冒了一样。实际上，内斯现在已经喝掉了别人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房间在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的声音――因为是长途线路而变得单调――像一把钝刀子，截断了那些闪光。
过了好久，莉迪亚下楼吃早餐，她几近能够假装甚么都没产生过。她的家庭功课放在粥碗中间，本子的空缺处有四个小对勾；桌子劈面，汉娜正从她的碗里捞起成坨的麦片。她们的母亲呷着乌龙茶，翻阅报纸。只要一个处所不一样：内斯的坐位是空的，仿佛他向来没在那边坐过。
“那是甚么？”
四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。
汉娜想背过身去，但莉迪亚拉下她的领口，内里的东西暴露了一半：一条柔嫩的银链子和一个银色的心形坠子。她的挂坠。她勾住链子，汉娜开端摇摆，从莉迪亚的鞋里“噗通”一下摔了出来。
“你拿它干甚么？”
“承诺我，你会打电话奉告我那边的环境。”
“你承诺过要打的。”莉迪亚用握紧的拳头后背擦擦眼睛。
“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”
汉娜记着了她的话。那天早晨，以及今后很多年里的很多个早晨，她经常想起这一幕，每当触摸本身的喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是气愤，莉迪亚看上去更像是焦炙，项链从她的指缝里垂下来，像一条死蛇；她的声音几近称得上哀痛，仿佛是她本身做了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。但是这一刻，她和姐姐的最后一次说话，将在很长时候里成为困扰她的谜题。
“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
那天早晨，内斯没有打来电话，莉迪亚在父母一如平常的两面夹攻陷瑟瑟颤栗。“我从学院拿到一份课目表，你情愿本年夏天学习统计学吗？”“有没有人聘请你插手舞会？好了，很快就会有人聘请你的。”他礼拜六也没有打来，那天莉迪亚是哭着睡着的；礼拜天也没有。以是，今后都会如许，她想。就像我向来没有过哥哥一样。