“你真标致，”吃早餐时，詹姆斯说，“像苏珊・戴伊。”莉迪亚笑了笑，甚么也没说。玛丽琳说：“莉迪亚，放学后回家不要太晚，内斯会返来吃晚餐。”这时她也没说话。詹姆斯戳戳她的酒窝――又开端逗她了――说：“现在，统统的男生都会围着你转。”她仍然没说话。桌子劈面的汉娜研讨着姐姐的连衣裙、涂了唇膏的浅笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的伤痕，感受它像绕在脖子上的蜘蛛网。“不要。”汉娜想说，但她并不清楚“不要干甚么”。她只晓得有甚么事情要产生了，但她不管说甚么、做甚么，都不能禁止它的产生。莉迪亚走了以后，她握着勺子，把碗里湿透了的麦片捣成烂泥。
莉迪亚笑了，那是一个勉强的苦笑。“四天时候对他来讲还不敷，我猜。他恨不得早点一走了之。”
杰克嘲弄地笑笑。“你刚才是如何说的来着？大师都晓得，那么多女孩――但那不是你。”他瞥了她一眼，一阵轻风钻进敞开的窗户，吹起他浅棕色的鬈发，“没人会思疑。”
她翻开储物柜，摸出那盒安然套。内里还剩两个，和两个月前一样。
“你人很好。”他说。
“或许吧。或许他永久都不返来了。谁在乎。”莉迪亚硬下心肠，稳住本身的声音，“我有本身的糊口。”透过摇下的车窗，能够听到枫树的新叶沙沙作响。一片客岁春季留下的枯叶回声而落，像一架坠毁的直升机，扭转着掉到地上。莉迪亚感觉身上的每一个细胞都在颤抖，但当她低头凝睇本身的双手时，却发明它们沉稳温馨地放在膝盖上。
礼拜一凌晨，她穿上最标致的连衣裙，脖子上有系带，印着红色的小花，这是她父亲客岁春季给她买的。“新学期，新气象。”他说。他们当时在买学惯用品，詹姆斯在商店橱窗的模特身上看到这件衣服。詹姆斯喜好给莉迪亚买模特身上揭示的衣服，因为他感觉这意味着大师都爱穿它们。“最新款，对吗？在特别场合，每个女孩都需求一件连衣裙。”但是莉迪亚看中的是不那么起眼的搭配：带兜帽的毛衣和条绒裤子，简练的衬衫和喇叭裤。她晓得这类连衣裙是用来穿戴去约会的，但她不约会。她把这件衣服放在衣橱深处有好几个月了，但明天，她把它从衣架上拿下来。她细心地梳理头发，让它们在额头中间分开，然后用一只红色发夹把一侧的头发牢固好。她举着唇膏，用它的顶端形貌本身的唇线。
“你又不是永久见不到他了，我是说，他会返来的，比如在圣诞节和暑假的时候，对吗？”杰克挑起一边的眉毛。
她瞪眼着杰克，一副咬牙切齿的模样，仿佛下一秒她就会朝他的眼里泼水。杰克的神采又变得懒洋洋的，怠倦中透着狡猾，仿佛他是和别人在一起，和他们第一次相遇时一样。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一个痛苦的鬼脸。
“那是因为甚么？”
“今晚，我想。”实在莉迪亚晓得，内斯的飞机下午五点十九分会在克利夫兰的霍普金斯机场降落。他和他们的父亲将在六点半回家。她透过窗户望着镇中间第一联邦银行的钟楼：四点零五分。
杰克嘲笑道：“起码我不会一向让别人奉告我该做甚么。起码我不惊骇。”
他凝睇着她，但是莉迪亚本能地看出来，这不是恋人的那种凝睇。固然和顺，倒是成年人看到孩子跌倒受伤时的眼神。她的心颤抖起来。她低头盯着膝盖，让头发遮住发热的脸，一股苦涩的味道在她嘴里绽放。
“但是……”莉迪亚顿了顿，内斯？“你一向……我是说，大师都晓得……”她不由自主地看了后座一眼，一条退色的纳瓦霍毛毯堆在那边。