前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需求多说几句。因为，确切另有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上捧首痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，厥后，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身材闲逛得一塌胡涂，但情感出奇地安静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子前面看到，开车的是菲斯克警官。当天早晨，玛丽琳的车会温馨地重新呈现在车道上，并且洗过了，钥匙则端方地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经风俗了为人们保守奥妙，并且，另有更首要的事情需求奉告父亲。
“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
楼下，玛丽琳在走廊里盘桓，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的设法。不过，他已经很长时候没有如许当真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹，另有她衬衫上的皱褶，时而呈现，时而伸展。
“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”