“我觉得你走了。”她终究说。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
另有很多事情需求做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材，他们本能地抓着你，对你完整信赖，他抱了汉娜很长时候才罢休。
当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
汉娜抬开端。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立即感觉本身又能喘气了。“我奉告过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是对劲洋洋。这是究竟，千真万确的究竟。
她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然这么有劲，詹姆斯感觉非常诧异。“看。”
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
这一刻，他们只需求说这一句就够了。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
他膝盖着地，直起了身材。
“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”
“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔，终究看到了。奶油色的天花板上，有一个红色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔，她的神采既严厉又高傲，就像是发明了一颗新的行星。实在，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，没法解释，毫偶然义，是邪术般的存在。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫暖和地躺在本身身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏，仿佛那是她本身的呼吸。但是现在，她必须做点别的事。
“你晓得偶然候我会和你姐姐做甚么吗？”他渐渐地说，“她小的时候，非常小，乃至比你现在还小。你晓得我会如何做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来摆布摇摆，感到她的重心在他身上变更。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”
他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。