“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
另有很多事情需求做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材，他们本能地抓着你，对你完整信赖，他抱了汉娜很长时候才罢休。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
汉娜抬开端。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立即感觉本身又能喘气了。“我奉告过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是对劲洋洋。这是究竟，千真万确的究竟。
“爸爸，”汉娜私语道，“你能再来一次吗？”
楼梯上到一半，汉娜愣住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她此次没有爬归去偷听。“我们明天凌晨见。”她母亲说了，她把这当作一句承诺。她悄悄走过平台――颠末内斯的房间，门前面，她哥哥正在甜睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸收回来；颠末莉迪亚的房间，在黑暗中，那边仿佛甚么都没有产生过，但实际却产生了翻天覆地的窜改。一起向上，她来到本身的房间，窗外的草坪刚开端从蓝玄色变成玄色。她的夜光闹钟显现，现在刚过八点，但感受却像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽绒被。她悄悄体味着被它包抄的感受。在阁楼上，她固然听不到父母的声音，但足以感遭到他们就在那边。
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需求多说几句。因为，确切另有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上捧首痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，厥后，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身材闲逛得一塌胡涂，但情感出奇地安静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子前面看到，开车的是菲斯克警官。当天早晨，玛丽琳的车会温馨地重新呈现在车道上，并且洗过了，钥匙则端方地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经风俗了为人们保守奥妙，并且，另有更首要的事情需求奉告父亲。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫暖和地躺在本身身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏，仿佛那是她本身的呼吸。但是现在，她必须做点别的事。
开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。