当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
有些事情他们永久不会会商，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的干系惭愧一辈子。然后，他们闲谈到一些从未说开的话题。他会把验尸陈述给她看，她则把烹调书交到他手里。他不记得从甚么时候开端，本身和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从甚么时候开端，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及今后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会挑选真正能表达本身的意义的说话，不管是对内斯，对汉娜，还是相互之间。他们需求说的太多太多。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
“爸爸，”汉娜私语道，“你能再来一次吗？”
“我觉得你走了。”她终究说。
詹姆斯的声音沙哑而锋利：“我觉得你走了。”
在这个喧闹的时候，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几近感受不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。但是，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们悄悄碰在一起。他几近已经健忘了碰触她是甚么感受。错了这么多，他仍然获得了谅解。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
她站在莉迪亚房间门口，握着门把手游移了一会儿。她把头靠在门框上，回想着她和女儿相处的最后一晚――莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子劈面浅笑着看畴昔，自傲满满地遐想女儿的将来，却从未去想这统统能够不会产生，她能够搞错了统统。
汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。
他们在床上悄悄地相互抚摩，就像第一次在一起时那样，他的手谨慎地划过她的后背，她的手指细心地解开他的衣扣。他们的身材变老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸获得她腰线以下临蓐手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们和顺相待，仿佛明白相互的脆弱和不堪一击。