当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
楼梯上到一半，汉娜愣住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她此次没有爬归去偷听。“我们明天凌晨见。”她母亲说了，她把这当作一句承诺。她悄悄走过平台――颠末内斯的房间，门前面，她哥哥正在甜睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸收回来；颠末莉迪亚的房间，在黑暗中，那边仿佛甚么都没有产生过，但实际却产生了翻天覆地的窜改。一起向上，她来到本身的房间，窗外的草坪刚开端从蓝玄色变成玄色。她的夜光闹钟显现，现在刚过八点，但感受却像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽绒被。她悄悄体味着被它包抄的感受。在阁楼上，她固然听不到父母的声音，但足以感遭到他们就在那边。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
当她终究推开房门，面前呈现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果细心察看，乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象，她冒死不去眨眼，想要记着女儿睡着时的模样。
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。