这一刻，他们只需求说这一句就够了。
“你晓得偶然候我会和你姐姐做甚么吗？”他渐渐地说，“她小的时候，非常小，乃至比你现在还小。你晓得我会如何做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来摆布摇摆，感到她的重心在他身上变更。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。
在这个喧闹的时候，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几近感受不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。但是，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们悄悄碰在一起。他几近已经健忘了碰触她是甚么感受。错了这么多，他仍然获得了谅解。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
“爸爸，”汉娜私语道，“你能再来一次吗？”
开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。