六岁那年，我从阿谁小村落里走出，走向通都大邑，一走就走了将近九十年。我走过阳关大道，也跨过独木小桥。偶然候歪打正着，偶然候也正打歪着。坎盘曲坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，雾里。不知不觉就走到了现在的九十二岁，超越古稀之年二十多岁了。岂不大可喜哉！又岂不大可惧哉！我仿佛大梦初觉一样，糊里胡涂地成为一名名流。现在正住在三〇一病院雍容华贵的高干病房里。同我九十年前解缆时的环境比拟，只要李后主的“天上人间”四个字差堪对比于万一。我不大信赖这是真的。
我如许一个自命为好人的人，糊口情味如何呢？我是一个豪情充分的人，也是兴趣不长幼的人。但是究竟上糊口了八十年今后，到头来本身都感到本身古板有趣，干干巴巴，仿佛一棵枯树，只要树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。本身搞的所谓学问，别人称之为“天书”。本身写的一些专门的学术著作，别人视之为奥秘。年届耄耋，畴昔也曾有过一些胡想，想在糊口方面改弦更张，减少一点古板，增加一点津润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；但是直到明天，仍然是忙繁忙碌，偶然候整天连轴转，“为别人做嫁衣裳”，并且退休无日，路穷有期，可叹亦复好笑！
拿这个标准来衡量一下本身，我只能承认本身是一个好人。我固然有很多的私心邪念，但是总起来看，我考虑别人的好处还是多于一半的。至于说实话与扯谎，这当然也是衡量操行的一个标准。我说过很多大话，因为非此则不能保存。但是我还是勇于讲实话的。我的实话老是大大地超越大话。是以我是一个好人。
谦善与虚假
我处置科学研讨事情，已经有七十年的汗青。我这小我在任何方面都是后知后觉。研讨开端时并没有闪现出甚么奇才异能，连我本身都不对劲。厥后逐步仿佛开了点窍，到了德国今后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快车道。返国今后，遭到了浩繁的滋扰，十年大难中完整停止。鼎新开放，新风吹起。我又重新上路，到现在已有二十多年了。
拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不以为“文章是本身的好”。我真正对劲的学术论文并未几。反而别人的学术文章，包含一些青年后辈的文章在内，我感觉是好的。为甚么会呈现这类表情呢？我还没获得答案。
我初出院时，陌生的感受相称严峻。但是，现在我要分开这里了，却产生了浓烈的依依难舍的豪情。“客房回当作乐土”，我不由一步三回顾了。
以上就是我的“夫子自道”，“道”得精确与否，不敢说。但是，“道”的都是实话。
在人文社会科学的研讨中，说我做出了极大的成绩，那不是究竟。说我一点成绩都没有，那也分歧适实际环境。如许的人，滚滚者天下皆是也。但是，现在却恰好把我“打”成泰斗。我这个泰斗又从那里讲起呢？
我常常戏称本身为“杂家”。我对人文社会科学范畴内，乃至科技范畴内的很多方面都感兴趣。我常说本身是“样样通，样样松”，这话并不切当。很多方面我不通，有一些方面也不松。合辙压韵，说着好玩罢了。
我的很多长幼朋友，包含江牧岳先生在内，亲临病院来看我。如果不是三〇一门禁极其森严，则每天探视的人将挤破大门。我真正感遭到了，人间毕竟是暖和的，生命毕竟是敬爱的，生活着毕竟是斑斓的（我本来不喜好某女作家的这一句话，现在姑借用之）。
做实在的本身
对当前学术研讨的环境，我也有本身的一套观点，仍然是顿悟式地得来的。我感觉，在畴昔，人文社会科学学者在停止科研事情时，最费时候的事情是汇集质料，常常穷年累月，还难以获很多大服从。现在电子计算机、光盘一旦被发明，大部分古籍都已支出。不费吹灰之力，就能涸泽而渔。畴昔最沉重的事情成为最轻松的了。有人能够掉以轻心，我却有我的忧愁。将来的文章因为质料饱满能够越来越长，而疏漏则能够越来越多。光盘不成能把统统的文献都吸引出来，并且考古发掘还会不时有新的文献闪现出来。这些文献偶然候比已有的文献还更首要，千万不能忽视的。好多人都承认，现在学术界急功近利暴躁之风已经有所昂首，抄袭就是此中最明显的表示，这应当引发人们的戒心。我在这里抄一段朱子的话，献给大师。朱子说：“圣贤言语，一步是一步。迩来一种群情，只是跳踯。初则两三步作一步，甚则十数步作一步，又甚则千百步作一步。以是学之者皆颠狂。”（《朱子语类》124）。愿与大师共竭力戒之。