写在《坟》后面[第1页/共3页]

既睎古以遗累，信简礼而薄藏。

偏疼我的作品的读者，偶然攻讦说，我的笔墨是说实话的。这实在是过誉，那启事就因为他偏疼。我天然不想太欺哄人，但也何尝将内心的话还是说尽，约莫只要看得能够交卷就算完。我的确不时解剖别人，但是更多的是更无情面地解剖我本身，颁发一点，酷好暖和的人物已经感觉刻毒了，如果全暴露我的血肉来，末路正不知要到如何。我偶然也想就此驱除旁人，到当时还不鄙弃我的，即便是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。假如并这个也没有，则就是我一小我也行。但现在我并不。因为，我还没有如许英勇，那启事就是我还想糊口，在这社会里。另有一种小原因，先前也曾多次声明，就是偏要使所谓君子君子也者之流多不舒畅几天，以是本身便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的天下上多有一点缺点，到我本身厌倦了，要脱掉了的时候为止。

但是这约莫也不过是一句话。当呼吸还在时，只如果本身的，我偶然却也喜好将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的粉饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，令人荷锸跟在前面，道：死便埋我。固然自发得放达，实在是只能骗骗极度诚恳人的。

［2］刘伶字伯伦，晋代沛国（今安徽宿县）人。《晋书·刘伶传》中说，他“常乘鹿车，携一壶酒，令人荷锸而随之，曰：死便埋我。”

倘说为别人带路，那就更不轻易了，因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点，就是：坟。但是这是大师都晓得的，不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条，我可正不知那一条好，固然至今偶然也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人，而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄，以是我说话常不免含混，中断，内心想：对于偏疼我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本，最后，印一次是一千，厥后加五百，近时是二千至四千，每一增加，我天然是情愿的，因为能赢利，但也伴着忧愁，怕于读者有害，是以作文就经常更谨慎，更迟疑。有人觉得我信笔写来，直抒胸臆，实在是不尽然的，我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了，并且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前，有一个门生来买我的书，从衣袋里取出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写笔墨时，还常使我怕毒害了这类的青年，游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要一定有了罢。但也偶尔想，实在倒还是毫无顾忌地说话，对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

新近瞥见一种上海出版的期刊⑶，也提及要做好口语须读好古文，而举例为证的人名中，其一倒是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我非论，如果本身，则曾经看过很多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。是以耳濡目染，影响到所做的口语上，常不免透暴露它的字句，体格来。但本身却正苦于背了这些陈腐的幽灵，摆脱不开，经常感到一种令人气闷的沉重。就是思惟上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，但是倒仿佛和我不相干。大半也因为怠惰罢，常常本身宽解，觉得统统事物，在窜改中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎植物之间，都有中间物；或者的确能够说，在退化的链子上，统统都是中间物。当开首鼎新文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能如许，也需求如许。他的任务，是在有些警悟以后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，景象看得较为清楚，反戈一击，易制劲敌的死命。但仍应当和工夫偕逝，逐步灭亡，最多不过是桥梁中的一木一石，并非甚么前程的目标，范本。跟着起来便该分歧了，倘非天纵之圣，积习当然也不能蓦地荡除，但总得更有新气象。以笔墨论，就不必更在旧书里讨糊口，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加靠近说话，更加有活力。至于对于现在群众的说话的贫乏完善，如何布施，使他丰富起来，那也是一个很大的题目，或者也须在旧文中获得多少质料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，临时非论。