108
哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应当去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人奉告他， 那本指南的内容已颠末时了，除非他对豪华婚礼或奥秘行刺案有兴 趣。他向哈罗德保举比克利磨坊的手工艺礼品店，说那边还比较有 能够找到合他口味和预算的东西。
凌晨，天空是纯真的蓝色，飘着几缕白云，未沉的玉轮在树影后盘桓。哈罗德光荣本身又回到了路上。他很早就分开了埃克赛 特，分开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不 列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼品放在塑料袋里，带 下水和饼干，另有一管药剂师保举的凡士林药膏，用来涂脚。“我 也能够给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时候又费钱。”那店 员是如许说的。他还提示哈罗德接下来气候会变坏。
子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会收回悄悄的红光，当 她想在黑暗中写字的时候，便能够用了。
“敬爱的儿子，”琼寄来的独一一封信是如许写的，“纽西兰 是个很棒的处所。我非分开不成。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 解缆的第十天，没有一个行动不在提示他他有费事了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都仿佛在灼烧。他想起本身在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万孔殷的宣言，感觉真是既老练又不得当， 连那天早晨和社工的对话也让他忸捏不已。一夜之间仿佛产生了什 么，使这个路程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只要 艰苦无边的跋涉。他走了十天，统统的精力都用在不竭地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发明信心低到了脚下，之前强压着的担忧垂垂成了隐伏的究竟。
车里有一张年青的，枯燥的脸：“需求搭你一程吗？”
106
豆，穿戴他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上尽是灰尘。他 看到一只被突破的鸟蛋，想起戴维出世时也是如此脆弱，贰内心充 满了和顺。沉寂入耳到一只乌鸦浮泛的哭喊，他俄然仿佛回到本身 少年时的床上，听着一样的哭声，被孤单吞噬。
一辆车在他中间停下，溅起的水花直甩到他腰上。没干系，反 正已经不能再湿了。搭客座的车窗渐渐摇下来，内里传出一股新皮 革和暖气异化的味道。哈罗德弯下腰。
“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽满身力量倾 听，小小的身材绷得紧紧的，感受本身已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，
哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、本地人手工做的喂鸟 器，没发明甚么特别感兴趣或者需求的。他有点绝望，想分开，但 作为店里独一的一个主顾，又有伴计盯着，仿佛非买点甚么不成。 他带着一套共四个杯垫分开了，上面印着德文郡的风景。至于妻
110
奎妮还活着。她也信赖了。她在等他。
112
“没错。”哈罗德说。 “并且你坚信你真的能够靠一双帆船鞋走到贝里克？” “没错。”他反复。 “你惊骇过吗？在你一小我的时候？”