面前地盘开阔，向远处的山岭延展。哈罗德路过两位推着婴儿 车的年青密斯，一个脚踩踏板车头戴花梢棒球帽的小男孩，三个遛 狗的男人，一个徒步观光者。他和一个想成为墨客的社工聊了一晚 上，那人发起给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德回绝了。酒精 给他的畴昔带来了很多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所 以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜好把歌倒过来唱，喜 欢出谜语，喜好甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，另有甘 草糖。偶然她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他向来不喜好指出 来。“我会给她递一杯水，但愿如答应以处理题目。”
105
“我猜你或许想尝尝新口味。”有一次奎妮・轩尼斯如许说 道。她撬开小小的锡罐，暴露内里一块块裹着糖衣的红色糖果。他 当时摇点头持续开车。这今后她再没带过棉花糖出来。
他想起了疯魔起舞的戴维，想起阿谁不顾统统往深海游去的 男孩。又看到本身试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后全部脸都皱 起来，“我不感觉有甚么好笑的。”他说。哈罗德含泪回想着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在那里，谈笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述阿谁笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即便在那么小的 年纪，他已经能够把话讲得如此阴沉。
107
车里有一张年青的，枯燥的脸：“需求搭你一程吗？”
接下来整整一英里，他都在问本身是不是个傻瓜，设想着坐 在热气腾腾的车厢里，让双脚歇息一下。如果他一起如许搭便车的 话，不出几个小时便能够到贝里克了。或许第二天凌晨之前就能 到。他走得越久，奎妮还活着的能够性就越小。但他仍坚信她在等 着。如果他没能实施本身这边的信誉――不管这“和谈”看起来多 荒诞――他必定本身必然不会再有机遇晤到她了。
“敬爱的儿子，”琼寄来的独一一封信是如许写的，“纽西兰 是个很棒的处所。我非分开不成。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 解缆的第十天，没有一个行动不在提示他他有费事了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都仿佛在灼烧。他想起本身在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万孔殷的宣言，感觉真是既老练又不得当， 连那天早晨和社工的对话也让他忸捏不已。一夜之间仿佛产生了什 么，使这个路程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只要 艰苦无边的跋涉。他走了十天，统统的精力都用在不竭地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发明信心低到了脚下，之前强压着的担忧垂垂成了隐伏的究竟。
“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽满身力量倾 听，小小的身材绷得紧紧的，感受本身已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，
但是另一件事产生了。是那种还没结束就叫人认识到其首要 性的事。快到傍晚时，雨俄然停了，乃至让人思疑是不是底子没下 过雨。东边的云层扯开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而 出。哈罗德停下来，看着那块庞大的灰云一点一点裂开，闪现出全