“它在啃石头。” 哈罗德笑了：“它就爱如许。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就觉得你很喜好如许，一天到晚跟着你。它记性可好 了。”她又笑了，此次比叫竭诚。
248
雷克斯在副驾驶座上等候，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包 着的甜甜圈。她坐到他中间，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食 物，但她一点胃口都没有。
“有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确 定你不介怀买单吗，莫琳？”
她悄悄挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她 呢喃，“我不这么以为。”
239
哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，仿佛在说，我晓得。 “我该归去了。另有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，另有一瓶你最喜好的那种生果饮料。”她把那些东西放到桌 面正中，离哈罗德和本身一样远的位置，“但朝圣者是不是不能 用膏药？”
哈罗德终究揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的甚么东西赶走。 “你想我？”
他的 声音打 断了她 的思 绪：“怎 么样 ，你会 一起来 吗，莫 琳？”
她说：“我能够帮你买点香皂，刚才应当颠末端一家美体小铺 的连锁店。”
“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈罗德。我就是一副被人抛弃了的模样。” 她又擦擦脸，但眼泪还是不断从指间滑落。她必定柜台前面那女孩必然盯着他们，另有店里的主顾，和刚才那几个没有丈夫的女 士。看吧，让他们看个够。
他们没有坐在一起，而是面劈面坐下。固然已经和这小我喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是没法不微微颤抖。哈罗德用吸 管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就收回“嘶”的声音，腮帮子也 凹了下去。她规矩地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等
她站起来，哈罗德却没有，莫琳感受本身仿佛已经走出了门 外：“家里另有花圃呢，另有雷克斯。再说我甚么也没带。”
244
都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前 的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却碰不到他们。
头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她没法说话。
247
“嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她感觉膝盖开端发软。 “你如何跑达到林顿这么远来了？”
她面前闪过一幅幅畴昔的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，暴露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。病院里他盯着他 们刚出世的宝贝儿子，伸开了双手。另有皮质相簿里其他已经被 她忘记的画面，都在面前一闪而过，只要她本身能看到。她叹了 口气。
天一亮，她就拿起桌面上的车钥匙，把粉色唇膏装进手提包。 锁门时她惊奇地听到了雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽和墨镜， 还拿着一张大不列颠的硬皮舆图。
“噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。
“下午好。”他轻巧地向完整陌生的人群打号召。 哈罗德选了一张靠窗的桌子，好存眷留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，仿佛很会在等候中得意其乐的模样。莫琳 俄然对这条小狗生出了好感。
“感谢你，太殷勤了。但我不想带太多东西上路。”
除了盯着他，她甚么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里 瞥见这么多生机了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，髯毛 像小山一样堆起来。她迷惑柜台前面的女孩会不会心识到她是哈罗 德的老婆。