是贰内心想说的话，只是不晓得有没有说出口。氛围静止了很长一段时候，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年青修女端着一个盘子脚步欢畅地走出去。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我能够把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
奎妮・轩尼斯看起来就像另一小我，一个他从未见过的人。一 个幽灵，一具躯壳。他转头寻觅菲洛米娜修女，但门口已经空了。 她已经走了。
哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把面前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。
她停下来，看向另一个房间，手臂伸开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间内里的人说道。修女站着的时候有一只脚悄悄举 在空中，脚尖点地，仿佛她是个跳舞员，只不过穿的是活动鞋。哈 罗德不知所措了，他对她一无所知。修女回身向哈罗德暖暖一笑， 说很快就到了。哈罗德感遭到有点冷，或是累，或是其他甚么把生 命从他体内抽走了的东西。
“她――”他没法说完这句话，只能指一指床上。
291
天空 充满厚 厚的白 云， 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食品到海滩上放开另一个 “家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
个父亲会对死去的儿子说些甚么，他的手指抖得短长，路人点了三根洋火才帮他把烟点着。 浓厚的尼古丁味刹时充满了喉咙，一起烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来哈腰对着渣滓桶，一股腐臭的气味扑鼻而来。 在他身后，氛围被一声刺耳揪心的哭叫划破，像植物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住渣滓桶边沿，全部脸对着渣滓桶里的东西。
他们颠末一道半掩着的门。哈罗德不敢看出来。 “菲洛米娜修女！”内里有人喊道，声音轻得像私语。
296
哈罗德喘着气对渣滓桶吐出一堆红色泡沫状的呕吐物。
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。
修女笑了：“我想你必然很想见奎妮。”她问他筹办好跟她走 没有，他点了点头。
眼仿佛成了他们之间的一个左券，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生扯破了他们曾经最保重的东西。
292
的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。
他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。
他没法看下去。拉开背包，他将统统东西都翻了出来，固然背 包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一向盯着他，他老是想 不起本身要找的到底是甚么。“我带了一些小记念品，是我一起上 挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边必定很都雅。我找找就