291
他甘愿本身能假装看到的并不是这么可骇的一幕,但他装不出 来。他的嘴张着,两个词下认识地蹦了出来:“你好,奎妮。”走 了六百英里,这就是他能说出口的话。
他面前呈现一个盘开端发的女人,穿戴奶油色高领长袍,内里 罩一件玄色绑带外套。他满身都起了鸡皮疙瘩。
他转入圣伯纳丁疗养院的车道,又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的,哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃,等候的时候闭上了眼睛,摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁,他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。
他想起戴维几近溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车返来,晓得统统都结束了。另有,他瞥见本身还是个小男孩,妈 妈走了,他一动不动地伏在床上,想着是不是本身越不动,就越有 机遇死去。而在这里,在过了这么多年以后,却躺着一个与他订交 不深但亲热体贴的女人,她尽力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不敷的。
他觉得当他终究见到奎妮,他能够对她说感谢,乃至再见。他以 为两人再聚会,会在某种程度上赦免掉畴昔那些糟糕的弊端。但没有 甚么聚会,乃至没有一句告别,因为他熟谙的阿谁女人已经分开了。 哈罗德感觉应当留下来,就如许靠着窗棂,直至本身接管这一点。还 是应当坐下来呢,如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就晓得不 能够了。不管坐着还是站着,他都需求很长一段时候才能够将这个事 实嵌入本身的认知:莫琳的环境竟已阑珊至此。戴维也已经去了,再 也不会返来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上,打了个结。它在阳 光下打着转,那么小一块,几近叫人难以重视到。
住她腋下一抬,向上一托她的身材。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布,这就是哈罗德影象中她最后的模样――一再忍耐着,当别人 将她提起来放到枕头上,开着他非常恶感的打趣。
“哈罗德,”修女的声音传来。她的脸靠得很近,皮肤上充满 了精密的皱纹。“奎妮有点利诱,也非常受了点苦。但她对峙下来
“她――”他没法说完这句话,只能指一指床上。
哈罗德把背包摘下,搁在肚子前,仿佛要把面前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步,又一步。
“你好啊,”他又说了一次,仿佛两人刚刚才见面,“我真的 要说,你做得很棒。我老婆――你还记得莫琳吧?――我老婆让我 传达她最竭诚的祝贺。”把莫琳也拉入这个对话,哈罗德感受仿佛
“你好啊,奎妮。”出去的修女说了一句,但这不是刚才阿谁修 女。她的声音更年青,身材更健壮,行动也更大胆。“来点光芒如何 样?这里的确像个承平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘,挂窗帘的 金属环在横杠上叮叮铛铛响起来。“有客人来看你了,多好啊。”哈 罗德感受她的统统和这间房比起来有点太活泼了,特别是奎妮现在处 于这么脆弱的状况。他们竟然让她去照顾像奎妮这类脆弱的病人,哈 罗德几近有点活力,但她能来帮手,又让他松了一口气。
他们顺着蓝色的地毯往前走,一点声音都没有。没有掌声,没 有笑着的护士,也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德,跟在一个修 女疏松的剪影后,走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声,但凝神再听,又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音,又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。