他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的，哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃，等候的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁，他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。
在承办人那边她对哈罗德说想伶仃和戴维道别，哈罗德惊奇了 一下。他把脸埋进手心，坐在内里等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。固然已经好久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着设想一
哈罗德晓得结局就要来了，但他毫无观点会是如何一个结局，
294
回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
她甚么也没说。 “我是哈罗德，”他说，“哈罗德・弗莱。”他认识到本身在点头，夸大地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她 干枯的手说的，“我们好久之前一起事情过。你还记得吗？”
他又瞟了一眼阿谁巨大的肿瘤。那是一个闪着光的球状崛起， 上面充满了网状的血管和淤青。奎妮独一睁着的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。
哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把面前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。
“离我在文具柜里找到你那天仿佛已颠末端好久了。”起码这
修女又走了几步，停下来悄悄敲了拍门。她停了一会儿，手指关 节就靠在门上，把耳朵贴畴昔，然后咔的一声开了门，瞄向内里。
“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声仿佛打在他身上，反射向头顶金属一样刺目标天空。
她停下来，看向另一个房间，手臂伸开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间内里的人说道。修女站着的时候有一只脚悄悄举 在空中，脚尖点地，仿佛她是个跳舞员，只不过穿的是活动鞋。哈 罗德不知所措了，他对她一无所知。修女回身向哈罗德暖暖一笑， 说很快就到了。哈罗德感遭到有点冷，或是累，或是其他甚么把生 命从他体内抽走了的东西。
他甘愿本身能假装看到的并不是这么可骇的一幕，但他装不出 来。他的嘴张着，两个词下认识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走 了六百英里，这就是他能说出口的话。
299
“我们有一名客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是甚么都看 不见。
“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的氛围清冷而静止，有 一股消毒水的味道，让他想起莫琳。别的另有一股味道，是吃的东 西，能够是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德感觉本身仿佛一丝不 挂，非常纤细。
“不是吧，又来了。”修女活泼地说，仿佛奎妮是一个小孩 子，又把食品弄到衣服上了。
293
他不晓得本身还要如许对峙多久。他站起来，系在绳索一头的 石英从他指间滑落，摆布摇摆。他假装在找一个合适的处所将它挂 起来。窗外的天是一片刺眼的红色，没法辩白到底是云还是太阳， 花圃里有个修女正漫不经心肠推着轮椅上的病人走过草坪，悄悄地 说着甚么。哈罗德迷惑她是不是在祷告，很恋慕她的淡定。