莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身边，固然他没有昂首，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸脱手去抚摩，想得心都发痛。
“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。
303
304
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
莫琳紧紧抱住他，直到哀痛散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个敬爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到阿谁目标地都还
308
他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”
“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。
莫琳又转向大海，试着想明白这统统。远处的浪是平的，闪着 金属的光芒。它们知不晓得火线就是路程的起点呢？
305
仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”
她感到眼睑一阵刺痛，摇点头：“你的影象没有阑珊，哈罗
307
“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”
张着嘴，收回连续串无声的抽泣。“她是那么好的人，她老是想帮手。每次开车载她，她都为回家的路程筹办一些知心的东西。她经 常问起戴维，另有剑桥――”他说不下去了，满身发着抖，泪水从 眼里猖獗地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公允了。”
她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”
德。你只是非常、非常累罢了。” 当她迎上他的谛视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，畴昔的二十年消逝了。莫琳又看到了多年前阿谁 野性的、年青的、像妖怪一样起舞的男人，阿谁向她的每一根血管 注入猖獗爱意的男人。她用力眨眨眼，用手擦了一下。波浪仍然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”
“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想持续这个对 话，固然从他看她的眼神能够感遭到，他想要更多。