可惜实际环境要沉闷有趣很多。斯特里克兰刚从黉舍毕业就进入了股票买卖所，并且也没有怀着讨厌的心态。在结婚之前，他过着典范的股票经纪人糊口，在买卖所做着不大不小的投机买卖，存眷着德比跑马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129]，但顶多只会下一两英镑的赌注。我想他在专业时候偶尔也去练拳击。他在壁炉架上摆放着朗特里蜜斯[130]和玛丽・安德森[131]的照片。他喜好看《诙谐画报》[132]和《体育时报》[133]。他会去汉普斯塔德插手舞会。
斯特里克兰是个可爱的人，但我还是以为他很巨大。
对斯特里克兰来讲，性欲占有的位子非常小。它是毫不首要的。它是非常讨厌的。他的灵魂寻求的是其他东西。他也有激烈的情欲，他的身材偶尔会被那种欲望节制，逼得他去纵情放纵一番，但他仇恨这类让他落空便宜力的本能。我想他乃至还会讨厌那些让他的情欲获得宣泄的女人。在规复常态以后，看到阿谁方才和他共度云雨的女人，他会感到非常腻烦。当时候他的思惟会庄严地遨游于九霄云外，他对那女人的嫌恶之情，或许就像五彩斑斓的胡蝶在花丛间回旋飞舞时看到它刚从中胜利脱身的肮脏残茧而产生的感受。我以为艺术是性本能的表示。仙颜的女人、黄色月光下的那不勒斯海湾[134]或者提香[135]的《下葬》[136]在人们内心勾起的都是这类感情。斯特里克兰讨厌普通的性宣泄，或许是因为他感觉那过分粗鄙，远远不能和艺术创作的成绩感相提并论。实在我本身也感到非常奇特，我把他写得那么刻毒、无私、卤莽和下贱，却又说他是个巨大的抱负主义者。但究竟就是如此。
但抛开我对很多究竟的茫然无知不谈，我对斯特里克兰脾气的研讨还存在着很大的缺点。因为实在是过分骇人听闻，以是我把他的两段爱情写下来了，但是那倒是他的糊口中微不敷道的构成部分。令人啼笑皆非的是，它们竟然如此悲剧地影响到其别人。他的糊口实在是由胡想和极其辛苦的事情构成的。
为了让故事更加活泼，我也能够让他和某位老画产业生干系，后者在年青时因为糊口所迫或者想要出人头地，无法地浪掷了本身的天赋，他发明斯特里克兰也能够藏匿本身的才调，因而劝说他丢弃繁华繁华，用心致志地踏上崇高的艺术之路。我想这应当是个很有讽刺意味的故事：这位白叟已经功成名就，他有万贯家财，受万众敬佩，却晓得这并非他想要的糊口，以是想要斯特里克兰去实现他年青时没有勇气追逐的欲望。
除此以外，我还能够到他婚后的糊口中去寻觅他的动机。措置这个主题能够有十几种体例。他潜伏的天赋因为结识那些和他老婆厮混的文人骚人而暴露锋芒；或者是伉俪间的龃龉促使他把重视力转移到本身身上；或者是某段婚外爱情将贰内心的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是如许的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面孔呈现了。我能够罔顾究竟，把她描述得难以相处、索然有趣，或者见地浅薄，对灵性的寻求不觉得然。我能够让斯特里克兰的婚姻变成旷日耐久的酷刑，离家出走是他独一的活路。我想我能够夸大他对这个情不投意分歧的妃耦是多么有耐烦，满怀怜悯的他是多么不肯意掀掉重重地压在他身上的承担。如果如许写，我必定不会提到他们的后代。
这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。