我有很长时候没见过他倒不是很首要。那些年他的糊口是很单调的，就是尽力想要把握绘画这门困难的艺术，这其间为了糊口，他也打过几份长工，但我感觉这并不首要。就算把它们写下来，也不过是记录他所看到的产生在别人身上的事情。我并不以为这些事情对他本身的脾气有任何影响。他的各种酸楚经历足以写成一部当代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说，但他始终非常超然，从他的说话来看，那些年并没有产生任何给他留下深切印象的事件。或许他到巴黎时年纪已经太大，以是四周灯红酒绿的环境对他没有吸引力。说来倒也奇特，我总感觉他不但非常讲究实际，乃至另有点机器。我以为他在这段期间的糊口是很罗曼蒂克的，但他本身必定不这么想。这大抵是因为，要认识到糊口的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外对待本身，既超脱又投上天察看本身的行动。但说到心无旁骛，谁也比不上斯特里克兰。我向来没见过像他那么目标明白的人。我没法描述他是如何走过那条艰巨困苦的艺术之路、终究达到他所处的大师境地的，这是非常可惜的。因为如果我能揭示他是如何百折不回，果断不移地英勇前行，从不感到绝望，在面对信心摆荡这个艺术家最大的仇敌时，又是如何固执地奋力拼搏，那么我或许能够激起读者对这个我晓得必定显得毫无魅力的人产生怜悯之心。但我没甚么好写的。我向来没见过斯特里克兰作画，也不晓得有谁曾经见过。他的挣扎是专属于他本身的奥妙。就算他曾经在茕茕孤单的画室里绝望地和上帝的天使决死斗争，他也毫不让任何人发明他的痛苦。
除此以外，我还能够到他婚后的糊口中去寻觅他的动机。措置这个主题能够有十几种体例。他潜伏的天赋因为结识那些和他老婆厮混的文人骚人而暴露锋芒；或者是伉俪间的龃龉促使他把重视力转移到本身身上；或者是某段婚外爱情将贰内心的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是如许的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面孔呈现了。我能够罔顾究竟，把她描述得难以相处、索然有趣，或者见地浅薄，对灵性的寻求不觉得然。我能够让斯特里克兰的婚姻变成旷日耐久的酷刑，离家出走是他独一的活路。我想我能够夸大他对这个情不投意分歧的妃耦是多么有耐烦，满怀怜悯的他是多么不肯意掀掉重重地压在他身上的承担。如果如许写，我必定不会提到他们的后代。
这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。
可惜实际环境要沉闷有趣很多。斯特里克兰刚从黉舍毕业就进入了股票买卖所，并且也没有怀着讨厌的心态。在结婚之前，他过着典范的股票经纪人糊口，在买卖所做着不大不小的投机买卖，存眷着德比跑马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129]，但顶多只会下一两英镑的赌注。我想他在专业时候偶尔也去练拳击。他在壁炉架上摆放着朗特里蜜斯[130]和玛丽・安德森[131]的照片。他喜好看《诙谐画报》[132]和《体育时报》[133]。他会去汉普斯塔德插手舞会。