可惜实际环境要沉闷有趣很多。斯特里克兰刚从黉舍毕业就进入了股票买卖所，并且也没有怀着讨厌的心态。在结婚之前，他过着典范的股票经纪人糊口，在买卖所做着不大不小的投机买卖，存眷着德比跑马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129]，但顶多只会下一两英镑的赌注。我想他在专业时候偶尔也去练拳击。他在壁炉架上摆放着朗特里蜜斯[130]和玛丽・安德森[131]的照片。他喜好看《诙谐画报》[132]和《体育时报》[133]。他会去汉普斯塔德插手舞会。
但抛开我对很多究竟的茫然无知不谈，我对斯特里克兰脾气的研讨还存在着很大的缺点。因为实在是过分骇人听闻，以是我把他的两段爱情写下来了，但是那倒是他的糊口中微不敷道的构成部分。令人啼笑皆非的是，它们竟然如此悲剧地影响到其别人。他的糊口实在是由胡想和极其辛苦的事情构成的。
斯特里克兰是个可爱的人，但我还是以为他很巨大。
除此以外，我还能够到他婚后的糊口中去寻觅他的动机。措置这个主题能够有十几种体例。他潜伏的天赋因为结识那些和他老婆厮混的文人骚人而暴露锋芒；或者是伉俪间的龃龉促使他把重视力转移到本身身上；或者是某段婚外爱情将贰内心的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是如许的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面孔呈现了。我能够罔顾究竟，把她描述得难以相处、索然有趣，或者见地浅薄，对灵性的寻求不觉得然。我能够让斯特里克兰的婚姻变成旷日耐久的酷刑，离家出走是他独一的活路。我想我能够夸大他对这个情不投意分歧的妃耦是多么有耐烦，满怀怜悯的他是多么不肯意掀掉重重地压在他身上的承担。如果如许写，我必定不会提到他们的后代。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。
当写到他和布兰琪・斯特罗夫的干系时，我也感觉很忧?，因为我把握的都是些零散的究竟碎片。为了让我的故事显得完整，我应当描述他们的悲剧爱情的生长过程，但我底子不体味他们共同糊口的那三个月。我不晓得他们相处得如何样，相互谈些甚么。毕竟每天有二十四小时，而感情的飞腾只能够呈现于少数时候。其他时候他们如何度过，我只能向壁虚造了。我猜想在入夜之前，只要布兰琪还支撑得住，斯特里克兰就会不断地画画，看到他全神灌输地事情着，布兰琪必定感到很恼火。在如许的时候，她并不是斯特里克兰的情妇，而是他的模特，然后另有很多相对无言的时候。这必定让她感到惊骇。斯特里克兰曾表示布兰琪向他投怀送抱实在有点抨击德克・斯特罗夫的意味，因为德克曾在她身处绝境的时候施以援手，他的话让我不由想入非非。我但愿这不是真的。这在我看来实在是很可骇。但谁又能摸清难测的民气呢？必定不是那些觉得那边只要高贵情操和普通豪情的人。厥后布兰琪发明斯特里克兰固然也有豪情彭湃的时候，但大部分时候对她很冷酷，这时她内心必定感到非常难过；而据我猜想，即便在那些缠绵的时候，她也明白她对斯特里克兰来讲并非一小我，而是一件带来快感的东西；斯特里克兰仍然是个陌生人，因而她不幸地使尽各种手腕，想要将其留在本身身边。布兰琪试图让斯特里克兰堕入和顺乡，却不知身材的温馨对他来讲毫偶然义。她变着花腔给斯特里克兰烹调甘旨的食品，殊不知他对吃甚么底子无所谓。她恐怕斯特里克兰一小我会感到孤单。她老是缠着斯特里克兰，待得他的豪情减退，又冒死地想要重燃他的欲火，因为那样她起码还能具有把他紧紧抓在手里的幻觉。或许她的脑筋也晓得，她锻造的锁链只会激起他粉碎的欲望，就仿佛商店的玻璃窗老是