我有很长时候没见过他倒不是很首要。那些年他的糊口是很单调的，就是尽力想要把握绘画这门困难的艺术，这其间为了糊口，他也打过几份长工，但我感觉这并不首要。就算把它们写下来，也不过是记录他所看到的产生在别人身上的事情。我并不以为这些事情对他本身的脾气有任何影响。他的各种酸楚经历足以写成一部当代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说，但他始终非常超然，从他的说话来看，那些年并没有产生任何给他留下深切印象的事件。或许他到巴黎时年纪已经太大，以是四周灯红酒绿的环境对他没有吸引力。说来倒也奇特，我总感觉他不但非常讲究实际，乃至另有点机器。我以为他在这段期间的糊口是很罗曼蒂克的，但他本身必定不这么想。这大抵是因为，要认识到糊口的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外对待本身，既超脱又投上天察看本身的行动。但说到心无旁骛，谁也比不上斯特里克兰。我向来没见过像他那么目标明白的人。我没法描述他是如何走过那条艰巨困苦的艺术之路、终究达到他所处的大师境地的，这是非常可惜的。因为如果我能揭示他是如何百折不回，果断不移地英勇前行，从不感到绝望，在面对信心摆荡这个艺术家最大的仇敌时，又是如何固执地奋力拼搏，那么我或许能够激起读者对这个我晓得必定显得毫无魅力的人产生怜悯之心。但我没甚么好写的。我向来没见过斯特里克兰作画，也不晓得有谁曾经见过。他的挣扎是专属于他本身的奥妙。就算他曾经在茕茕孤单的画室里绝望地和上帝的天使决死斗争，他也毫不让任何人发明他的痛苦。
斯特里克兰是个可爱的人，但我还是以为他很巨大。
当写到他和布兰琪・斯特罗夫的干系时，我也感觉很忧?，因为我把握的都是些零散的究竟碎片。为了让我的故事显得完整，我应当描述他们的悲剧爱情的生长过程，但我底子不体味他们共同糊口的那三个月。我不晓得他们相处得如何样，相互谈些甚么。毕竟每天有二十四小时，而感情的飞腾只能够呈现于少数时候。其他时候他们如何度过，我只能向壁虚造了。我猜想在入夜之前，只要布兰琪还支撑得住，斯特里克兰就会不断地画画，看到他全神灌输地事情着，布兰琪必定感到很恼火。在如许的时候，她并不是斯特里克兰的情妇，而是他的模特，然后另有很多相对无言的时候。这必定让她感到惊骇。斯特里克兰曾表示布兰琪向他投怀送抱实在有点抨击德克・斯特罗夫的意味，因为德克曾在她身处绝境的时候施以援手，他的话让我不由想入非非。我但愿这不是真的。这在我看来实在是很可骇。但谁又能摸清难测的民气呢？必定不是那些觉得那边只要高贵情操和普通豪情的人。厥后布兰琪发明斯特里克兰固然也有豪情彭湃的时候，但大部分时候对她很冷酷，这时她内心必定感到非常难过；而据我猜想，即便在那些缠绵的时候，她也明白她对斯特里克兰来讲并非一小我，而是一件带来快感的东西；斯特里克兰仍然是个陌生人，因而她不幸地使尽各种手腕，想要将其留在本身身边。布兰琪试图让斯特里克兰堕入和顺乡，却不知身材的温馨对他来讲毫偶然义。她变着花腔给斯特里克兰烹调甘旨的食品，殊不知他对吃甚么底子无所谓。她恐怕斯特里克兰一小我会感到孤单。她老是缠着斯特里克兰，待得他的豪情减退，又冒死地想要重燃他的欲火，因为那样她起码还能具有把他紧紧抓在手里的幻觉。或许她的脑筋也晓得，她锻造的锁链只会激起他粉碎的欲望，就仿佛商店的玻璃窗老是让人觉到手痒，恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样；但她的心却毫无明智可言，差遣她踏上她明知有去无回的死路。她必定是非常不欢愉的。但自觉标爱情让她执迷不悟，固执地以为她支出的爱是如此的巨大，对方毫不成能不报以一样巨大的爱。