这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。