“那是甚么？”
“美。”
布鲁诺船长的籍贯是布列塔尼，曾经在法国水兵退役。结婚后他就分开了军队，到坎佩尔[188]安了家，筹办靠着小片家传的地产，安安稳稳地度完余生；因为替他理财的人犯了大错，他俄然变成了穷光蛋，他和他的老婆都不肯意在本来很受尊敬的处所过着揭不开锅的日子。他在水兵的时候曾到过南承平洋，他决定到那边去闯荡。他在帕皮提住了几个月，打算将来的同时也接收经历；然后他操纵在法国跟朋友借的款项，买下了土阿莫土的一个小岛。那是个环礁岛，中间是很深的潟湖，向来没人住过，岛上只要各种灌木丛和野生的番石榴。他带着英勇恐惧的老婆和几个土著踏上了阿谁海岛，脱手盖起屋子，又把灌木丛清理掉，因为他筹办种椰树。那是二十年前的事情，荒岛现在已变成花圃。
我悠然神驰地设想着布鲁诺船长言下表示的那种糊口。
在去的路上，我不由思虑着塔希提的环境，比来听到的很多关于斯特里克兰的轶事促使我重视到这个题目。这个海岛和他的故乡分歧，他在这里不但没有激起别人的嫌恶，反倒让民气生怜悯；他的奇行怪癖也获得了包涵。对这里的人来讲，不管是欧洲人还是本地人，他确切是个怪物，但他们见惯了各种百般的怪人，对他也就不觉得奇；这个天下到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；或许他们晓得，人并不能做他想做的本身，而只能做他不得不做的本身。在英国和法国，他是圆孔里的方塞子，但这里各种形状的孔都有，不管甚么样的塞子都能各得其所。我并不以为他到这里就变得没那么卤莽、无私或蛮横，但这里的环境更加宽大。假定他生来就在这类环境中度日，他能够也就不会显得那么卑劣了。他在这里获得了他未曾希冀他的同胞会给出的东西——怜悯。
我把这番设法奉告了布鲁诺船长，我说我感到有点诧异，他沉默了好久都没有答复。
“像你和斯特里克兰如许两个完整分歧的人，到底有甚么共同的寻求呢？”我笑着问。
“真奇特，你如何也如许说！”我答复说，“因为我早在好久之前就感觉他是被邪魅缠身了。”
这时我们已经来到库特拉大夫的家。
“对上帝的信奉。如果没有信奉，我们早就在人生的门路上丢失了。”
“那当然，岛上的糊口很平平，几近与世隔断——你想想看啊，我需求四天赋气来到塔希提——但我们在那边过得很幸运。世上很少有人能够实现本身的抱负。我们的糊口朴实而纯真。我们没有野心，就算有点高傲，也是因为想起了本身双手缔造的劳动服从。痛恨和我们无缘，妒忌也是。敬爱的先生啊，俗话说，劳动是名誉的，人们常说这是句废话，但对我来讲，这句话包含着很首要的意义。我确切是个幸运的人。”
“我想问你阿谁你问过斯特里克兰的题目。你悔怨分开法国和你在布列塔尼家传的老宅吗？”
“实在我怜悯他倒也并不奇特，而是很天然的，”他最后说，“因为固然我们两个能够都没成心识到，但我们寻求的是不异的东西。”
他望着我，脸上带着浅笑。
“或许吧；但如果没有别的一个身分，我们甚么事也做不成。”
“能过上如许的糊口，获得如此的胜利，你们俩明显都有着强大的意志和刚毅的脾气。”
“我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我本身内心也有那种鼓励着他的欲望。但他表达那种欲望的体例是绘画，而我的则是糊口。”
“掳获斯特里克兰的豪情是一种缔造美的豪情。这类豪情让他不得安宁，不断地催促着他。他是个永久在路上的朝圣者，日夜思慕着某个崇高的处所，而他体内的妖怪是那么的刻毒无情。有些人非常渴求真谛，为了获得它，他们不吝完整毁掉本身的糊口。斯特里克兰也是如许的，只不过他寻求的不是真谛，而是美。对他我只能深深地感到怜悯。”