加以每日的“川流不息”的用饭；子君的功业．仿佛就完整建立在这用饭中。吃了筹钱，筹来用饭，还要喂阿随，饲油鸡；她仿佛将先前所晓得的全都忘记了，也不想到我的构思就常常为了这催促用饭而打断。即便在坐中给看一点喜色，她老是不窜改，仍然毫无感到似地大嚼起来。
“说做，就做罢！来开一条新的路！”
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
子君有怨色，在凌晨，极冷的凌晨，这是从未见过的，但或许是从我看来的怨色。我当时冷冷地愤恚和暗笑了；她所磨练的思惟和豁达恐惧的谈吐，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自发。她早已甚么书也不看，已不晓得人的糊口的第一着是求生，向着这求生的门路，是必须联袂同业，或奋身孤往的了，假如只晓得手搥着一小我的衣角，那便是虽兵士也难于战役，只得一同灭亡。
那边固然没有书给我看，却另有安适容得我想。待到孤身闲坐，回想畴前，这才感觉大半年来，只为了爱，——自觉标爱，——而将别的人生的要义通盘忽视了。第一，便是糊口。人必生活着，爱才有所附丽。天下上并非没有为了斗争者而开的活路；我也还未忘怀翅子的扇动，固然比先前已经颓唐很多……
我要明告她，但我还没有敢，当决计要说的时候，瞥见她孩子普通的眼色，就使我只得临时改作勉强的欢容。但是这又马上来冷嘲我，并使我失却那冷酷的平静。
“奇特。——子君，你如何明天如许儿了？”我忍不住问。
？？？？？？？？？？？？？？？？奉
外来的打击实在倒是抖擞了我们的新精力。局里的糊口，原如鸟估客手里的禽鸟普通，独一一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即便放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这樊笼了，我今后要在新的开阔的天空中遨游，趁我还未忘怀了我的翅子的扇动。
“没有甚么，——甚么也没有。”
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
这在会馆里时，我就早已推测了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友，必然要去添些谎言，设法陈述的。到现在才产见效验，已经要算是很晚的了。实在这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，能够给别人去誊写，或者教读，或者固然吃力，也还能够译点书，何况《自在之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。但我的心却腾跃着。那么一个恐惧的子君也变了色，特别使我痛心；她迩来仿佛也较为胆小了。
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
我很费迟疑，不晓得如何说话好，当搁笔凝神的时候，转眼去一瞥她的脸，在暗淡的灯光下，又很见得凄然。我真不料如许微细的小事情，竟会给果断的，恐惧的子君以这么明显的窜改。她迩来实在变得很胆小了，但也并不是彻夜才开端的。我的心是以更狼籍，俄然有安宁的糊口的影象——会馆里的破屋的沉寂，在面前一闪，方才想定睛凝睇，却又瞥见了暗淡的灯光。