“甚么？”她连看也不看我。
我立即回身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那暗淡的灯来。我先拟告白；其次是选定可译的书，迁徙以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
我一回寓，感觉又平静很多多了；但子君的惨痛的神采，却使我很吃惊。那是没有见过的神采，天然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有提及推在土坑里的事。
“那算甚么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
我终究从她言动上看出，她大抵已经认定我是一个忍心的人。实在，我一小我，是轻易糊口的，固然因为高傲，向来不与世交来往，搬家今后，也冷淡了统统旧识的人，但是只要能远走高飞，活路还宽广得很。现在忍耐着这糊口压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却仿佛只是陋劣起来，竟至于连这一点也想不到了。
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么清幽，长于体贴了，屋子里老是狼藉着碗碟，满盈着煤烟，令人不能放心做事，但是这天然还只能怨我本身有力置一间书斋。但是又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更轻易成为两家辩论的引线。
“你的神采……。”
好久以后，信也写成了，是一封颇长的信；很感觉颓废，仿佛迩来本身也较为胆小了。因而我们决定，告白和发信，就在明日一同实施。大师不约而同地伸直了腰肢，在无言中，仿佛又都感到相互的坚毅崛强的精力，还瞥见重新抽芽起来的将来的但愿。
子君仿佛也感觉的，今后便失掉了她平常的麻痹似的平静，固然极力粉饰，总还是不时暴露忧疑的神采来，但对我却暖和很多了。
屋子和读者垂垂消逝了，我瞥见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的朱紫，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的传授，昏夜的活动者和深夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲忿，为着做饭入迷；但是奇特的是倒也并不如何瘦损……
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也感觉格外暗淡。人们真是好笑的植物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先是冷静地相视，逐步筹议起来，终究决定将现有的钱极力节流，一面登“小告白”去寻求誊写和教读，一面写信给《自在之友》的总编辑，申明我目下的遭受，请他收用我的译本，给我帮一点艰苦时候的忙。