他浅笑。
我眨眨眼：“现在？”
他翻开门，回身对着我。“另有，别让人晓得这件事情，听到没有？别让人晓得。我不需求任何人的怜悯。”然后他消逝在暗淡的大厅里。那天剩下的时候里，他坐在电视机前，一根接一根抽烟。我不晓得他鄙视的是甚么，或者是谁。我？阿曼尼大夫？或者或许是他向来都不信赖的真主？
“那就好，”他说，看看他的寻呼机，“我得走了，不过如果你有任何题目，能够给我打传呼。”
“我不在乎那是甚么。”
我扶爸爸下福特车，再溜回车里。他倚着副驾驶座的车窗：“回家去吧，过一个小时我打电话给你。”
“我想你帮我提亲，我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”
“我很抱愧，阿米尔。”她说，“我们大师都晓得事情很糟糕，但却拿不出甚么主张。”
爸爸将钥匙放入口袋，把我从雨中拉进大楼陈旧的雨棚之下，用拿着卷烟的手戳戳我的胸膛：“开口！我已经决定了。”
但爸爸一点都没听出来。偶然我以为，爸爸唯一像爱他老婆那样深爱着的，是阿富汗，他的故国。我差点儿抓狂大呼，但我只是叹口气，转向施内德医师。“对不起，大夫，没有体例。”
“如何啦？”
“对不起，大夫。”我说，将爸爸拉到一旁。施内德大夫浅笑着站起来，手里还拿着听诊器。
我驱车分开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的任务。
隔了两天，他们让爸爸出院。他们请来一名放射线肿瘤学专家，游说爸爸接管放射线医治。爸爸回绝了。他们试图让我也插手到游说的行列中去。但我见到爸爸脸上的神采，对他们表达谢意，在他们的表格上署名，用那辆福特都灵将爸爸带回家。
阿谁白胡子的大夫头顶油光可鉴，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT扫描。”他说。他把菲林放在走廊的灯箱上，用铅笔带橡皮擦的那头指着爸爸的癌症地点的图片，仿佛差人将凶手的大头像揭示给罹难者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大脑看起来像个胡桃的切面，装点着几个网球状的灰色暗影。
“你很难堪，要窜改主张吗？”
爸爸在枕上摇点头：“你能到这里来已经叫我很欢畅了。”将军脸现浅笑，捏捏爸爸的手。“你如何样？敬爱的阿米尔？你需求甚么东西吗？”
“将军大人，早晨好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。将军大人，我打电话来，是想问，明天早上我可不成以去拜访你和塔赫里太太，有件很名誉的事情……是的……十一点方才好。到时见。再见。”
“是的。”
那天早晨，我彻夜坐在爸爸床边的椅子上。
“这个答案清楚多了，阿曼尼大夫，感谢你。”爸爸说，“但请不要在我身上做化疗。”他暴露如释重负的神情，一如那天在杜宾斯太太的柜台上放下那叠食品券。
“你需求甚么吗？”
那晚爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。我给他端来热红茶和烤杏仁，把手伸在他背后，轻而易举地将他扶上来。他的肩侧在我手中感受就像鸟儿的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那儿瘦骨嶙峋，肤色很差。
我记得那段光阴呈现了很多“第一次”：我第一次听到爸爸在浴室里嗟叹。第一次发明他的枕头上有血。执掌加油站三年以来，爸爸从未请过病假。又是一个第一次。
接诊的肺科医师叫施内德，开首统统都好，直到爸爸问他从那里来，他说俄国。爸爸当场翻脸。
电话那端沉默了好久。“我们在弗吉尼亚糊口的时候，我跟一个阿富汗人私奔了。当时我十八岁……很背叛……笨拙……他吸毒……我们同居了将近一个月。弗吉尼亚统统的阿富汗人群情纷繁。”