“不，索拉雅。没那么严峻。”我说，“你不管说甚么，都不会窜改任何事情。我想娶你。”
“你需求甚么吗？”
我接过那张表格，交了上去。那晚，我比及爸爸入眠，然后叠起一条毛毯，把它当作祷告用的褥子。我把头磕在空中，悄悄念诵那些记不太清楚的《可兰经》――在喀布尔的时候毛拉要求我们背诵的经文――求求真主大发善心，虽则我不晓得他是否存在。当时我很恋慕阿谁毛拉，恋慕他的信奉和果断。
“如何啦？”
“需求我为你做些甚么吗，爸爸？”
“感谢你。”
“爸爸，我在候诊室看过施内德大夫的简历。他的出世地是密歇根，密歇根！他是美国人，远比你和我更美国。”
塔赫里将军和他的太太偶然会逛到我们这边来。将军还是一派交际官风采，脸带浅笑跟我打号召，用双手跟我握手。但是塔赫里太太的举止显得有些冷酷，但她会趁将军不留意，偷偷低头朝我浅笑，投来一丝歉意的目光。
阿谁白胡子的大夫头顶油光可鉴，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT扫描。”他说。他把菲林放在走廊的灯箱上，用铅笔带橡皮擦的那头指着爸爸的癌症地点的图片，仿佛差人将凶手的大头像揭示给罹难者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大脑看起来像个胡桃的切面，装点着几个网球状的灰色暗影。
凌晨过了一半，塔赫里将军和他太太也来了。索拉雅跟在前面，我们对望了一眼，同时将目光移开。“你好吗，老朋友。”塔赫里将军说，捂着爸爸的手。
她又哭起来。
“过后不久，爸爸就举家搬到加利福尼亚来了。”跟着一阵沉默。
“别在公家场合跟我顶撞，阿米尔，永久不要。你觉得你是谁？”
就像妖怪一样，癌症有各种分歧的名字。爸爸患的叫“燕麦细胞恶性肿瘤”。已经分散。没法开刀。爸爸问起病况，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了“严峻”这个词。“当然，能够做化疗。”他说，“但那只是治本不治本。”
他竟然那样看着我，眼中充满慈爱……“不，感谢，将军大人。我……”我喉咙一哽，泪水止不住掉下来，冲出病房。
我说我明白。我已经熟谙癌症的相干术语了。
“拯救！”我大喊，“来人啊！”我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸湿了胡子。他眸子上翻，只见一片白。
在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸的肥胖群情纷繁。开初，他们恭维阿谀，问及爸爸饮食有何秘方。但是扣问和阿谀停止了，爸爸的体重却持续降落。磅数不竭减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。
“不然还等甚么时候？”
大师都朝我们涌过来。我闻声有人说发作了，别的有人说“快打911！”，我闻声一阵跑步声。人群围过来，天空变得阴暗。
“如何样？”
爸爸将钥匙放入口袋，把我从雨中拉进大楼陈旧的雨棚之下，用拿着卷烟的手戳戳我的胸膛：“开口！我已经决定了。”
“我晓得。”我说，换手握住听筒。我在浅笑。“我太欢畅了，不晓得说甚么。”
一抹讨厌的神采掠过他那张被雨水打湿的脸。在我小时候，每逢我跌倒，擦破膝盖，放声大哭，他也会给我这类神采。当时是因为抽泣让他讨厌，现在也是因为抽泣惹他不快。“你二十二岁了，阿米尔！一个成年人！你……”他伸开嘴巴，闭上，再次伸开，重新思考。在我们头顶，雨水敲打着帆布雨棚。“你会碰到甚么事情，你说？这些年来，我一向试图教你的，就是让你永久别问这个题目。”