“……保佑他……”
清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地摆列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，朗读《可兰经》的章节。按照民风，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过敞开的大门，我瞥见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下搭客，男人穿戴玄色的西装，女眷身穿玄色的衣服，头部则覆盖红色面纱。
我们全数人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典礼。启事大师都晓得，固然没人真的说出来：爸爸没几个月好活了。
我能闻声门那边的扳谈声、欢笑声，另有轻柔的阿富汗音乐――听起来像乌斯塔德・萨拉汉【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按门铃。一张脸畴前窗的窗帘暴露来，又缩归去。“他们来了。”我闻声有个女人说。扳谈声戛但是止，有人关掉音乐。
“能够陪我逛逛吗？”
“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。
因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。
《可兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊斗争阿谁陈腐的传说。爸爸毕生都在和熊斗争。痛失正值芳年的老婆；单独把儿子扶养成人；分开他深爱的故里，他的故国；蒙受贫困、屈辱。而到了最后，终究来了一只他没法打败的熊。但即便如许，他也毫不当协。
在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。
“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是甚么？”我说，固然我刚一拿起那本皮面的条记本，内心就晓得了。我的手指抚摩着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我13岁生日那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的，绿的，黄的。
“我的确没法信赖你会写这些东西。”索拉雅说。