“哎，”他感喟说，“你和敬爱的索拉雅有孩子吗？”
“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。
“我想奉告你关于他的事，我想奉告你统统。你会听吗？”
拉辛汗奉告我，在1992到1996年之间，北方联盟【Northern Alliance，首要由三支非普什图族的军事力量于1992年构成，获得美国等西方国度的支撑，1996年被塔利班颠覆】占据了喀布尔，分歧的派体系领喀布尔分歧的地区。“如果你从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯，就算你能通过统统的关卡，也得冒着被偷袭手枪杀或者被火箭炸飞的伤害，事情就是如许。实际上，你从一个城区到别的的城区去，都需求通行证。以是人们留在家里，祷告下一枚火箭别击中他们的屋子。”他奉告我，人们如何穿墙凿壁，在家里挖出洞来，以便能避开伤害的街道，能够穿过一个又一个的墙洞，在邻近活动。在其他地区，人们还挖起隧道。
“……你的故国产生的统统太可骇了，真的。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟，我奉告你，穆斯林必须帮忙穆斯林，以是……”
他又在手帕内里咳出一口血。他哈腰吐痰的时候，我瞥见他头皮上有结痂的疮口。“我要你到这里来，是因为有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前，我会先奉告你哈桑的事情，你懂吗？”
“塔赫里……她是谁的女儿？”
“在美国要找一小我并不难。我买了张美国舆图，打电话查询北加利福尼亚都会的质料。”他说，“看到你已经长大成人，感受真是又奇特又夸姣。”
“城门失火，殃及池鱼罢了，”拉辛汗说，“你不忍晓得的，敬爱的阿米尔，那在恤孤院的废墟上搜救的景象，到处是小孩的身材碎片……”
“你如何找到我？”我问。
而本相是，他没有错。说他错了则是谎话。我挑选了恍惚其词：“我不晓得。”
“你干吗不分开呢？”我说。
“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
“你如何样？”我说，“别说客气话，你身材如何？”
“我懂。”我低声说。
“是的。”
“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”
话题不成制止地转向塔利班【Taliban，阿富汗政治构造，首要由普什图人构成，1994年在坎大哈建立，推行原教旨主义，制止电视、录相、音乐、跳舞等，随后于1996年在朝，直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见，译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。
“以是当塔利班刚来的时候……”
“没有。”
“甚么启事都行。”
然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。
“之前我有想过写信给你，或者打电话奉告你，但我不晓得你想不想听。我错了吗？”