他仍在鼓掌：“太棒了，阿米尔少爷。你明天能够多念一些给我听吗？”
“‘奇妙’是甚么意义？”
我的大门永久为你开着，敬爱的阿米尔。我情愿聆听你诉说的任何故事。太棒了！
“太奇妙了。”我又说了一遍，有些喘不过气，比如有个男人在自家后院发明了一处宝藏。下山的时候，各种动机在我脑海炸开来，如同在察曼大道燃放的烟花。你好久没念过这么出色的故事了。他这么说。哈桑在问我题目。
或许我在那儿站了不到一分钟，但时至本日，那还是是我生射中最冗长的一分钟。时候一秒一秒畴昔，而一秒与一秒之间，仿佛隔着永久。氛围变得沉闷，潮湿，乃至凝固，我呼吸艰巨。爸爸持续盯着我，涓滴没有要看一看的意义。
“那是甚么，阿米尔？”爸爸说，他斜靠在沙发上，双手放在脑后。蓝色的烟雾环抱着他的脸庞，他的目光让我唇干舌燥。我清清喉咙，奉告他我创作了一篇小说。
“你在干吗呢？”我说。
“这么说吧，在我们黉舍，大家都熟谙这个词。”我说，“让我看看，‘昧’，它的意义是聪明、机警。我能够用它来给你造句。‘在读书识字方面，哈桑够昧。’”
“那好吧，”他说，“如果让我来问，那男人干吗杀了本身的老婆呢？实际上，为甚么他必须感到哀痛才气掉眼泪呢？他不成以只是闻闻洋葱吗？”
“很好……”我开口说，却没法说完那句话。
我们还追逐过路的游牧部落，他们经过喀布尔，前去北方的层峦叠嶂。我们能听到他们的牧群走近的声音：绵羊咪咪，山羊咩咩，另有那叮当作响的驼铃。我们会跑出去，看着他们的步队在街道上行进，男人浑身尘灰，神采沧桑，女人披着长长的、色采斑斓的肩巾，挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子。我们朝他们的山羊投掷石头，拿水泼他们的骡子。我让哈桑坐在“病玉米之墙”，拿弹弓用小圆石射他们的骆驼的屁股。
我目瞪口呆。这个特别的题目，虽说它明显太蠢了，但我向来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的圈套之一：情节马脚。芸芸众生中，唯独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他晓得甚么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢攻讦我？
“当然能够。”
敬爱的阿米尔：
放学后，我跟哈桑见面，抓起书籍，一溜小跑，爬上瓦兹尔・阿克巴・汗区爸爸屋子北边的那座碗状山丘。山顶有久已烧毁的墓园，各条小径灌木丛生，另有成排成排的空缺墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的红色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏季，我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣布：这棵树属于我们。放学后，哈桑和我爬上它的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦洁净以后，我会读书给哈桑听。
“奉告我，哈桑。”我说。我脸带浅笑，固然顷刻间我这个作家心中惴惴，不晓得是否想听下去。
“那好……”他欲言又止。
“再念一次吧，阿米尔少爷。”哈桑会这么说。偶然我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我老是很猎奇，他到底为谁抽泣呢，为阿谁泪满衣衿、埋首尘灰、悲哀难当的罗斯坦，还是为即将断气、巴望获得父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的运气并非悲剧。毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？